大约五年前，有一天妻不在家，我只好亲自下厨，自力更生。考虑到女儿上小学正需要营养，我做了三道菜，荤素搭配。红的烧肉，绿的青菜，白的豆腐。一番折腾，端上桌来，我忙催女儿：“快来尝尝爸爸的手艺，保证色香味俱全。”女儿每个菜只尝了尝，就皱着眉头，再也不正眼瞧一下了。
　　女儿看出了我的郁闷，半似安慰半似解释地说：“爸爸，你做的菜看着好看，但中看不中吃。”我尝了一下，果不其然，青菜咸了，红烧肉说是水煮肉倒更贴切些，那豆腐更不必说了。
　　第二天，妻回家后，听了女儿绘声绘色地描述，决心把厨房让给我，以提高我的厨艺。大男人志在四方，谁愿偏安于厨房？我是坚决不干。
　　我就这样轻松了多年，习惯了多年，直到有一天，妻由普通教师变成了临时班主任。妻除了做好日常教学任务外，还得管理好班级，事情陡然多起来。别说做饭没时间，就连买菜的空闲都没有了，甚至连最爱的活动——逛街也不得不舍弃了。我的舒服日子终于画上了休止符——我不得不重操旧业，做起了家庭主厨。
　　几年前那次“惨痛”的经历告诉我，做菜要有理论指导，得找本菜谱。接连几天，我对着菜谱照葫芦画瓢，可做出的菜还是让女儿捏鼻子。妻却安慰我：“做什么事，都得摸索着来。再说了，我这个临时班主任还不知要当到什么时候呢，你有大把大把的时间去学习厨艺。”
　　她一下子把我说懵了，但事已至此，我只好硬着头皮继续我的厨师生涯。不久，我的厨艺水平在不断地摸索与研究中直线提高。慢慢地，我做的菜也像当年妻做的一样了。女儿吃饭的时候也能风卷残云，一点不剩了。我觉得自己在家里的地位也一下子上升了不少，到办公室我和女同事也敢就做菜展开讨论了，有时候说起个菜来，连她们也自愧不如。我不得不暗自窃喜。
　　就在昨天早上，我教我的一个女同事：“做菜有一个小诀窍，做到少而精致，简约而不简单。这样，才能让食客们回味无穷。”晚上回家又向妻显摆：“其实，做菜并不是什么难事，倒有无穷乐趣。早知如此，过去你让我做饭，我又何必不顺水推舟呢？”
　　妻随口说道：“是啊，做饭对大男人来说是件好事，哪用得着生气呢？再说了，大饭店里的主厨不都是大男人吗？”原来一直都是我错了。
　　责任编辑/刘洋