暑期，在海口一中教书的三哥回黎川老家，带来一大包胖大海送给大家。他说，小县城办学条件不好，我们这个“教师之家”用得上。
　　听完三哥的话，我们都哈哈大笑。三哥被我们笑得有些莫名其妙。“我们用不上了！”大家几乎异口同声地说。
　　“不可能呀！如果我没记错的话，早些年我来的时候，胖大海可是这儿老师的标配！”三哥的话把我拉回到了遥远的从前。
　　1981年，我出生在黎川县一个偏远的小山村，村里只有一个教学点，教室就是破旧的祠堂。孩子们在村里只能读到三年级，四年级开始就要到几公里之外的乡里去上学。
　　到了上学的年龄，我被送进了那座又简陋又阴暗的祠堂里上学。祠堂被分成两间，一、二年级学生在外间上课，三年级学生在里间上课。几张摇摇晃晃的桌子、几把我们从家里带来的高高矮矮的凳子、一块由几根木棍支起的斑斑驳驳的破黑板，便是教室的全部“家当”了。
　　教学点只有一名民办老师，他个子不高，戴一副深度近视眼镜，到了时间夹一本书，抓几根粉笔进来，就开始给我們上课。他讲得少，写得多。每次他把那些重要的知识点或是作业写在黑板上，我们都要睁大眼睛仔细端详，外加连蒙带猜，方能了解个大概。倒不是因为老师字写得不好看，只是因为黑板总是晃动，表面又斑驳，加之祠堂光线昏暗，黑板上的字我们实在是看不清楚。为此我们常常叫苦连天，渐渐失去学习兴趣，总想着什么时候能不抄黑板上的知识点和作业那就太开心了。
　　一天，有个孩子不肯上学，家长来找老师了解情况。老师到祠堂外面和家长交谈去了。我们几个坐在前排的孩子心有灵犀，眼睛齐刷刷瞅向那几根粉笔。坐在边上的一个外号“皮猴”的男孩，抓起粉笔，闪电般窜到了祠堂后门，用力一甩，那些粉笔就无声无息地没入了齐膝的杂草丛中。不久，老师进来了，要接着给我们讲课，只见他眼睛在眼镜片后斜睨着，桌上、桌下，左看、右找，还摸了摸口袋。我们都想笑，却又拼命忍着。
　　找了很久，老师仿佛明白了什么。“谁藏了我的粉笔，快拿出来！”他很生气，微蜷着身子咳嗽起来，黑色的粗布外衣和稀疏的头发上都沾满了粉笔灰，一副狼狈又无奈的样子。见大家都不敢作声，他脚一跺，给里间的孩子上课去了，我们就那样静静地“罚坐”。到现在我都还清楚记得祠堂里那死寂的气氛和自己突突的心跳。
　　就这样，几根粉笔、一块破黑板，还有雪沫一样飘飞的粉笔灰伴着我们渐渐长大，也伴着老师渐渐变老。
　　四年级的时候，我到乡里上学。但那时乡里学校的教室也还是很简陋，地面凹凸不平，黑板坑坑洼洼，粉笔灰和我们“不离不弃”。我那时候个子小，坐在第一排，最怕老师突然发脾气，教鞭在桌子上一敲，即刻“硝烟滚滚”，我瞬间变身“白头翁”，眼睛都睁不开。
　　1999 年，我师范毕业，分配回乡里小学任教，从学生到老师，换了个身份，我又回来了。一切于我是那么熟悉，又是那么陌生。教室修整一新，更宽敞明亮了，平整的水泥地、齐整的课桌椅，但是黑板、粉笔、教科书依然是老师们上课的“三大件”，粉笔灰充斥着课堂，我慢慢开始受到咳嗽、慢性咽炎的困扰，胖大海成为我的必备“家什”。
　　有一次，县里组织送教下乡活动，送教老师带来一台“神秘”机器，我们都很好奇。到了上课时，只见老师插上电源，摁下开关，机器立即射出亮光，再把一张透明胶片放到机器上，胶片上的内容即刻被放大投影到墙上的幕布上。“哇，好神奇呀！”全班同学惊得目瞪口呆。课后，我们知道了它叫“幻灯机”，县城很多学校已经开始使用它辅助教学，老师们可以把重点内容写在胶片上，通过幻灯机清晰形象地投影到幕布上，这样提高了教学材料的可见度和趣味性，提升了课堂效率，同时也减少了粉笔造成的粉尘伤害。从那时起，我就想，什么时候我们学校要有一台那样的幻灯机就好了，那我们上课该多么轻松有趣呀，我的胖大海也可以少泡一点。
　　没想到，过了不久，我的梦想就得以成真，“三机一幕”全面走进我县教室，电视机、录音机、幻灯机走进了所有的中小学课堂;斑驳的水泥黑板“光荣退休”，变身为板面细腻、耐磨性强、无反光又易擦的“绿板”，所有中小学均建有校园闭路电视网。之后，随着现代远程教育的推进，农村教学设备的更新换代更让我始料未及，语音教室代替了录音机，投影机替代了幻灯机。再后来，按照教育均衡发展的要求，国家开始实施农村义务教育薄弱学校改造计划，农村每所学校都配备了多媒体教室，电子白板、教学用一体机等设备及录播教室逐渐普及推广。近几年，随着中央和省市关于加快信息化建设的一系列决策部署出台，智慧校园建设、教育城域网建设、班班通全覆盖、专递课堂村级学校全覆盖……我国教育信息化建设迈上了一个新台阶。
　　“党的政策真是好呀！农村的教育发展也这么快！”三哥的话把我拉回到现实中。“胖大海用不上了，我也不带回去了，大家就留作纪念吧！”“哈哈哈……”家人一片欢笑声。
　　（作者单位：江西省黎川县教育体育局）