缺憾，有长度吗？
　　缺憾的长度是多长呢？普通人家会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，钉子太长;又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，比一比，短了。再又地毯式地搜查，在笔筒或书架等平常比较冷清丧失关照的地方勘查出几十枚钉子，结果无一适宜。备用的钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。在这种情况下如果问题不太大，只好取长就短，凑合着用。但是，一时找不到钳子，只得用钢锯代劳，然而不巧，中途又断了锯条，让你一筹莫展。坚硬的五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋。一杆秤，秤锤与重物处于平衡状态的时候，如果秤锤移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，那么一点点而已。
　　一点点，接近于忽略不计，用来表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，工程师伸手去拉从绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点儿，五毫米吧，桥上的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短，成了无法克服的障碍。也许删除缺憾，也就死了震撼。在艺术方面，缺憾便是常客。长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬之千里。这个看似透明的长度，可以促使古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱科学家废寝忘食迷茫不醒。
　　缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王在乌江边留下千古叹息，使孔明六出祁山落魄丢魂。如此才有历代英雄气短，泪流满襟的遗恨。缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉与黛玉生死相许而姻缘不至，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为天涯，永不聚头的感伤。这便是缺憾。缺憾何止同床异梦，何止长堤溃于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是一篇激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形驱不散的幽灵？
　　大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性就越澄明，慧根就越稳固。历史上，孔子不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命途多舛而溢诗情万丈，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘披盖百代，不能说与缺憾毫无关系。这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂维纳斯，是未竟的艺术品，是完美的前兆。
　　缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？
　　（选自《思维与智慧》）
　　【解 读】
　　文章开头从生活琐事谈起，亲切可感，形象地写出“缺憾的长度”;自然引出议论的中心，“缺憾的长度”虽短，但影响很大，接榫自然，结构严谨。缺憾本无所谓长短，作者却赋予它以长度，形象具体、深入浅出地阐述了作者对缺憾的认识和感悟。文章列举孔子、孙膑、司马迁、李白、苏轼等人物，充分證明了人生中“体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美”的观点，增强了说服力，丰富了文章内容，增强了文章的感染力。
　　[作者通联：山东莱阳市柏林庄中心初级中学]