凡是略读过一点中国文学史的人，都知道东坡是中国文坛上一个著名的人物。东坡的文学作品，全恃天才，不假人力。他对于一切的文艺，竟没有一样不会，且各有相当的位置。但是，没有听见他用过什么苦功。不但不曾用过苦功，而且是当作一件游戏事看待。试看他自述道：
　　吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，雖吾亦不能知也。
　　他又说道：
　　作文如行云流水，初无定质;但常行于所当行，止于所不可不止。虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之。（编者按：此段似引自《宋史·苏轼传》，“作文”前有“尝自谓”三字，然“虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之”为本传之论，非苏轼语。查《苏诗文集》卷四十九《与谢民师推官书》，苏轼这段话并非自称，而是称赞谢民师的书法及文章：“所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”）
　　他又说道：
　　某平生无快意事。惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事无逾此者。
　　这三段话，差不多把他自己文学的特色，老老实实，清清楚楚，告诉人家。我们再看他自述作诗的话。他于《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》的诗，后半首道：
　　……兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。
　　作诗如追亡逋，要火速追上，一松手，便被他逃走了。这好像是笑话，而不知确是实情。然这样的作诗者，也全在遇着机会时，火急捉住，不要把机会放过;倘没有遇见机会时，也不能勉强寻机会，决不是苦吟深思的诗人，所能彀学他这样的做;然他也不能做苦吟深思的诗。
　　总之，东坡这四句诗，也充分描写出他的作诗的生活，充分说明了他的诗的特色。
　　说到苏东坡的词，也是宋朝的一个大家。他在那时候，和柳永都以善作词著名，他有幕客某某，是善歌的，东坡问他：“我词比柳耆卿（就是柳永）何如？”某说：“柳郎中词只好十七八女孩儿，按执红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词须关西大汉，执铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡听了，不觉大笑。
　　这位幕客的话，也真能道得东坡词的好处。
　　东坡除了文、诗、词而外，兼能书，能画，而书法尤为著名。他写字，也恰如他作文作诗一样，全是天才，不假人力。试看他《跋文与可论草书后》的一段话道：
　　余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙。乃知颠、素之各有所悟，然后至于如此耳。又云：
　　留意于物，往往成趣。昔人有好草书，夜梦，则见蛟蛇纠结。数年，或昼日见之。草书则工矣，而所见亦可患。与可之所见，岂真蛇耶？抑草书之精也？予平生好与与可剧谈大噱，此语恨不令与可闻之，令其捧腹绝倒也。
　　从蛇打架而悟到写草字，真是奇谈。而且他说：“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法，后因见道上斗蛇，遂得其妙。”如此说来，那十年工夫是枉用了。不会写字的人，也不必伏案，执笔，临什么帖，摹什么碑，只消望田沟草堆里去守着，看一回蛇打架，立刻可以领悟，拿起笔来一挥，就可以成为草书名家了。在事实上说得通么？那当然是不通。所以我记东坡的话，连带要声明一句：读者如要学写草字，切不可因此一言而上了东坡的当。倘然不听我的忠告，而上了东坡的当，那么，我是不负责的。
　　这样说来，东坡的话又全是骗人的话么？那我又要声明：东坡的话，或者说得太过分些，但决不是完全骗人。为什么呢？读者要知道：他是先学了十年学不成，及一见蛇打架，才领悟得。倘然不先有这十年的工夫，任凭你见一百次蛇打架，也是无用。这就是我忠告读者的话了。不过，我自己固然没有学过十年书，也没有见过蛇打架，所以写起字来，总是写不好。
　　东坡《题文与可画竹》（编者按：据王文诰辑注《苏轼诗集》，此诗原题作“书晁补之所藏与可画竹三首”，最后一句作“谁知此疑神”）的诗道：
　　与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？
　　画竹能将身与竹俱化，那么，画梅也必须将身与梅俱化，画什么，将身与什么俱化，如此，画才能得神。文与可是善于画竹的，然而当他画竹时，已经将身与竹俱化了，任便什么都不管了，所以他的将身与竹俱化，在他自己还没有知道，而一般的人又不能知道，只有东坡能知道，只有东坡能说得出。
　　这两番话，虽然是东坡评论文与可的书和文与可的画，和他自己的书画无甚关系，但是他说得出这样的话来，也可以知道他自己的书画是怎样了。
　　东坡是个绝顶聪明人，不但诗、词、书、画，样样都会，样样都好，就是猜谜子、对对子等小玩意儿，也都很精。现在记两件极有趣味的故事如下：
　　当王安石柄国政时，行“青苗法”，人民都觉得不便;但是敢怒而不敢言，只好用谜语式的诗，说说他们的痛苦。那时候有人在相国寺壁上题诗道：
　　终岁荒芜湖浦焦，贫女戴笠落柘条。阿侬去家京洛遥，惊心寇盗来攻剽。
　　人家读了这首诗，没一人知道他的用意。只说是妇女因为丈夫外出，又遇着荒年乱世，所以题这样的一首诗。谁也不知道是骂王安石的话。后来王安石失败了，东坡才把这首诗解释给人家听，说是骂王安石的。那首诗是这样解释的：诗中“终岁”二字，就是“十二月”;“十二月”三个字，合成一个“青”字。“荒芜”二字，是说“田有草”;草字头加“田”字，就是“苗”字。“湖浦焦”是“去水”的意思;水旁加“去”字，就是“法”字。“阿侬”是吴言;“吴言”二字，合成“误”字。“去家京洛”，是“国”字。“寇盗”，是说“贼民”。全诗所寓的字，就是“青苗法，误国贼民”。（编者按：此诗第二句中，女戴笠为“安”字，柘落木条剩“石”字。全诗所言就是“青苗法安石误国贼民”）这样一说，便明白了。那做的人，亏他想得出;更亏了东坡能猜得出。
　　在北宋时候，宋朝和辽国往来，辽东的使臣，都能通汉文，通汉语。却是故意寻出些难题目来，和宋朝人相戏，宋朝人倘若答不出，那就要被他们看不起。元祐时有一位辽使到宋朝来，他出了一个对子道：“三光日月星。”这个对子，可把人难住。任便你怎样用一个数目字，对了三字;但是下文总被三件事物所限定，所以是无法可对的。于是人家去请教东坡。东坡对道：“四诗风雅颂。”这样才把那辽使压服了。
　　东坡的诗文，固然是明白如话，人人能解，然有时候也有特别难解的地方。因为他于三教九流的书，无所不读，读了，又都拉来应用。如咏雪诗道：
　　冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。
　　王安石见了这两句诗，十分佩服，对他的女婿蔡卞称赞这诗好。蔡卞道：“只不过形容雪色罢了，有什么好处？”王安石道：“你哪里知道呢？‘玉楼’是肩名，‘银海’是眼名，出于道书，他使用得恰好，所以为妙。”
　　按，这样的字，亏了东坡会用，也亏了安石能懂。
　　（选自《中国诗人的生活》，中华书局）