1865年4月14日晚，美国第16任总统林肯在一家剧院遇刺身亡。荒诞的是，林肯的保镖在事发当晚竟然不在他身边。
　　美国负责总统安保工作的特勤局成立之前，总统安全是由华盛顿警察局负责的。林肯遇刺当晚，华盛顿警察局只派了一名保镖跟在他身边——约翰·帕克。
　　不管从哪方面看，帕克都不是给总统当保镖的料。他从穿上警服那天起，就不断犯事。有一次夜间巡逻时，他竟然爬到一辆电车上睡大觉。事后他辩解说：“当时我听到车上有鸭子叫，于是爬上去调查。”用这样离谱的解释他居然蒙混过关了。还有一次，同事揭发他经常光顾一家妓院，他又诡辩称是老板娘请他过去调解纠纷的，结果再次全身而退。
　　当时战争刚结束，不甘心失败的南方奴隶主频频对林肯发出暗杀威胁，但林肯满不在乎，经常不带保镖去剧院或教堂。于是，1864年11月，华盛顿警察局成立了一支总统卫队——由四名警察组成，他们24小时轮班跟在总统身边，以防不测。也许是“政审”环节出了问题，帕克竟然被提名进入总统卫队。案发当天，帕克被安排从下午四点起负责林肯总统的保卫工作。像往常一样，帕克那天又没有准时接班，晚上七点钟才出现。九点钟左右，他陪同林肯一行抵达福特剧院，当时剧目已经开始了。当林肯进入包厢时，演员们都停了下来，乐队开始演奏《向总统致敬》，观众们也都鼓起掌来，林肯向大家鞠躬后落座。帕克坐在总统包厢外的过道上，他应该寸步不离地守在那里，但从这个位置看不到舞台，所以当林肯和客人们坐定后，帕克来到顶层楼座去看戏。中场休息时，他犯了个更大的错误——跑到剧院隔壁的酒吧喝酒去了。
　　晚上十点钟左右，杀手约翰·布斯进入剧院。讽刺的是此前他也在隔壁酒吧喝酒。当布斯来到林肯包厢门口时，帕克的椅子是空的。布斯潜入包厢，从后面向林肯开了八枪。
　　没人知道那一晚帕克是否回到了剧院。当布斯行凶时，这位老兄也许已经找了个好座位在那儿看戏，也许仍在隔壁酒吧推杯换盏，所以，第二天他看上去就像一个做贼心虚的罪犯。
　　随后，帕克被警方指控“保护总统不力”，但这一指控一个月后就被撤销了。奇怪的是，当时的报纸也没有追问帕克的责任，在警方做出的关于林肯遇刺的正式报告中也没有提到他。这样一个重要责任人如此轻易地摆脱干系令人感到困惑，也许当时人们都忙着追踪布斯和他的同谋，没人注意帕克“这条小鱼”；也许公众甚至都没意识到总统还有个保镖。
　　更让人不可思议的是，捅了这么大的娄子后，帕克竟然还能留在总统卫队，甚至被派去保卫伤心欲绝的林肯夫人。林肯夫人愤怒地质问他：“在帮助谋杀了总统之后你还在白宫值勤？”帕克嗫嚅道：“我承认我错了，我正在痛苦地自责。我从没想到有人会在这样一个公共场所杀害这样一个好人，这种想法让我放松了警惕，有些麻痹大意……”林肯夫人打断他道：“你永远是个罪人！”然后就把他赶了出去。
　　帕克在警察局又工作了三年，最终还是他的懒散让他丢了饭碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤时睡觉。1890年他死于肺炎，葬在格伦伍德墓地。巧的是，这块墓地就在如今的林肯路路旁。帕克没有留下一张照片，在史学家眼里他仍然形象模糊，他在那场悲剧中的角色也在被人遗忘。
　　编辑/山石