秋后的菜园里，往往剩到最后的，就是一棵棵白菜——这是要陪我们越冬的菜。
　　我小时候曾有一个梦想，就是在冬天的时候，窖里有一窖白菜，梁上挂着猪肉，白菜炖猪肉（当然再有些粉条就更好了，而且，我长大了才知道，白菜炖羊肉更佳），围着火炉热腾腾地吃，这是在一个少年的想象中最温暖幸福的事。
　　白菜要大白菜。我那时不知有高帮白菜——长可达半米，像修长的美人。与它相比，大白菜像北方有一身好力气的健朗的村姑。
　　大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精气神。
　　蔬菜多不能久存，所以称时蔬。但白菜是个例外。白菜的贮存法有多种，可以窖存，有时就和红薯一起放在暖融融的地窖里;可以埋在土里，吃的时候挖出来;也可以直接放在室内，这是城市居民的法子，天气好的时候要搬到院子里或阳台上晒晒太阳。冬天冷，白菜的叶脉里都结了冰，但不改其青翠。
　　冬天，大雪封门，地窖里窖着一大车白菜，让人心里踏实。
　　白菜的吃法太多，不可枚举，我比较爱吃的有醋熘白菜，用白菜的外帮酸成的酸菜，还有调白菜芯。把白菜芯细细地切了，调以葱姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常话。甜像话里有话。那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。
　　白菜本来是铺开了长的，它宽大的叶片像巨大的花瓣一样张开——只有白菜的生长最像开花。看着白菜一天天长大，人是欢喜的。那层层叠叠的叶片，像精致的花边，像无忧无虑的心，像不知烦恼的青春，像歌声（我家乡的民歌“拉魂腔”的唱声，那声音总层层卷卷，给人以缠绕无尽之感）。但菜农不允许它一直这么长下去。等白菜长大了，他们就会把它的叶片朝内翻过去，就像使一朵盛开的花回到含苞状态。为了防止它重新打開，菜农还会在它的顶部压一块土坷垃。我有时觉得白菜这样是受了委屈，但它很快就顺从了菜农的意愿，抱成了一个团——白菜是听话的菜。
　　从夏到秋，多少白菜运进了城市。这浓眉大眼的菜，这一身清香的菜，这一层一层裹着秘密波浪的菜，它的心事，是荡漾在细致的叶绿素里的魂。
　　虽然众多的姐妹搭上车子远走他乡，但还是有许多白菜留在了乡下。秋后，田野寥廓，秋风凄紧，白菜顶一块硬土，在萧瑟田畴低下面庞。
　　我知道，这些体温凉凉的大白菜，最里面都有一颗金黄、柔嫩的心。我还知道，在一阵一阵的秋风里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶莹的翡翠。
　　在深秋，在乡下，只要田野里还有没被收走的白菜，那些夜晚就是难眠的夜晚。在炊烟袅袅的傍晚或清冷的月光下，打开窗子是阵阵秋风，打开秋风是白菜的歌声，而在那歌声的深处，有时你会遇到一缕锋利的凉意。
　　那是一脉流长了很久的凉意，仿佛是命运，又仿佛是美德，在你不经意间对它有所了悟的时候，它会轻轻刺在你滚烫的血液中。