18岁那年，我在镇中学读高中。当时“早恋”这个词还没有在校园里流行，但我却悄悄喜欢上一个叫烂漫的女生。烂漫是我的同桌，本名罗兰蔓，因性格活泼爱说爱笑，所以同学们都叫她烂漫。烂漫有一条藏青色的裤子，是当时最好的涤卡布料，令女生们羡慕不已。
　　那一年我姐姐出嫁了，男方是个吃皇粮的干部，岁数虽然大点。花钱却很慷慨，给姐姐买了好几身衣服作为聘礼。其中有一条藏青色的裤子，太瘦了，姐姐穿上蹲不下身，就送给了我。我又高兴又有点难为情，高兴的是那条裤子和烂漫穿的裤子一样，也是涤卡布料；难为情的是，裤子是女式的，是侧开门的。这样的裤子，我怎么穿得出门呢?
　　我拿着裤子跑到镇上的裁缝店，想改个前开门。老裁缝推了推鼻梁上的眼镜，开口要两块钱。我说两块钱可以买四尺布了，做条裤子都用不了。老裁缝笑了：“小伙子，买布还得用布票呢。这是涤卡布，要你两块还多?”我扭头就走，花两块钱改个前开门，娘知道了会心疼死，爹会打烂我的屁股。
　　我只好将就着穿这条涤卡裤子，把上衣下摆放下来(以前我习惯把上衣扎在裤子里)，正好遮住裤子的侧开门。我崭新的涤卡裤子引起了同学们的注意，我左躲右闪不让他们靠近，同学们都讥笑我小气鬼，说我连个女生都不如，人家烂漫的涤卡裤子还没这么爱惜呢。
　　最难为情的是“方便”问题，课间或课前厕所里人流不断，我只得把入厕时间改在自习课上。
　　那是个周末的下午，自习课时我又悄悄溜出来，急匆匆奔向厕所。一进厕所我吓了一跳，只见班长正蹲在那里，悠闲地翻着一本书。我故作轻松地打着哈哈：“嗬，在这里偷用功呢!”然后转身就要走。班长叫住我：“你到底怎么了，是不是得了不能说的病?”天啊，他竟然以为我得了见不得人的脏病!
　　我哭笑不得，又不便解释，只好推说肚子有点不舒服。我返回教室，但又坐不住，脸憋得通红。班长凑过来，问我要不要去看医生。我趁机点点头，说去卫生室拿点药。我再次走出教室，没想到班长又跟出来，他说要陪我一起去。我气急败坏地吼道：“你烦不烦，再跟着我掐死你!”说完，我以百米冲刺的速度奔向厕所。我听见班长在后面喊：“谁稀罕管你啊，我是受烂漫之托!”
　　烂漫。原来是她怀疑我得了脏病?从厕所出来，我没有回教室，一个人在校园里溜达。走着走着，我忽然觉得身后有响动，回头一看，居然是烂漫。我站住，怒视着她。烂漫吓得后退一步：“你、你……”
　　“你什么你，你不就是想知道我的‘隐私’吗々”我呼地把上衣下摆撩起来，把裤子的侧开门亮给她，“看，看，看，让你看个够!这下满意了吧?”烂漫一愣神，忽然捂着嘴“嗤嗤”笑起来。我狠狠瞪了她一眼，悻悻地回了教室。
　　我刚坐下，烂漫也回来了。我不愿看到她，把脸扭向一边。烂漫想向我解释什么，但我始终没给她表白的机会。烂漫的行为伤害了我的自尊，我决定不再悄悄喜欢她，将来也不再娶她为妻(我在心里一直把她当成未来的妻子)。我给烂漫写了个纸条表明心迹：“同桌，我决定从现在起，断绝一切可能和你发生的关系!”我趁烂漫去交作业的间隙，把纸条放在了她的文具盒里。
　　星期一来到学校，我刚坐到位子上，烂漫在一旁悄悄拽我的衣角：“洪涛，俺也有个秘密，你想知道吗?”
　　“不想!”我硬邦邦地甩出俩字。
　　“人家想告诉你嘛!”烂漫站起来，不容分说拉着我往外走。
　　“文具盒里的纸条，你不会没看见吧?”我觉得有必要提醒她一下。
　　“什么纸条?昨天俺没做作业啊。”
　　“没看见就算了。说吧，你有什么秘密?”
　　烂漫拉着我来到校园的角落里，四下瞅了瞅，忽然把上衣下摆撩起来，说：“你看，俺的裤子是啥样的々”
　　我一看愣住了，她的涤卡裤子竟然是前开门的!“你、你怎么穿男式的?”
　　烂漫“嗤嗤”笑起来，说：“这是俺哥的裤子。不过，你千万别说出去，多难为情啊。”我灵机一动，我们俩的裤子颜色和布料都一样，换着穿不就解决问题了吗々我把想法对烂漫一说，她兴奋地直拍手：“对呀，俺怎么就没想到呢。”就这样，折磨了我好多天的难题迎刃而解!
　　我和烂漫和好如初了，我又可以悄悄地喜欢她了。不，是公开地喜欢她。因为，我俩换裤子的事在学校里早已传开了。
　　转眼高中毕业了，我和烂漫都没有考上大学，但我们的关系却发展得很快，不久就到了谈婚论嫁的阶段。结婚那天，双方的亲友都来了，我对姐姐说：“多亏了你送给我的女式裤子，要不我和烂漫还走不到一块呢。”
　　姐姐还未答话，烂漫接过话头说：“这么说，还得感谢俺哥哥了?”我说：“那当然。对了，你哥哥怎么没来?”
　　烂漫用手指点了我的脑门一下：“你呀，上俺家这么多次了，你见到过俺哥哥吗?”“没有啊，他在外地工作?”
　　“其实，俺根本就没有哥哥!”“没有哥哥?那你的前开门裤子是穿得谁的?”
　　“裤子是俺自己的。前开门是俺在镇上的裁缝店改的；花了两块钱呢!”
　　听了这话我一下呆住了：“烂漫，你、你为什么这么做?”
　　“傻瓜，你写纸条要和俺断绝一切可能发生的关系。俺要是不改这个前开门，咱俩还能有今天吗?”