论文部分内容阅读
1
作文，不解决“写什么”的问题，就解决不好“怎么写”的问题，至少永远无法解决学生内心深处主动的、想要的“怎么写”。我们的作文教学，往往还没有解决学生“写什么”，便迫不及待地教起了“怎么写”。学生哪有心思去想“怎么写”呀，“写什么”还没着没落呢。
好比一个肚子饿得咕咕叫、路都要走不动的乞丐，遇到一个绅士。绅士很大方，叫来一辆宝马，载他到一个豪华的剧院，进入一间豪华的包厢，请乞丐欣赏意大利歌剧。乞丐忍无可忍，说：“你这人搭错神经啊！”
很多时候，我们干的是那绅士的活。“怎么写”更好，更有意思，更有表现力，更能抓读者的心，属审美范畴。审美要建立在温饱的基础之上。一个人有饭吃了，有地方住了，手里有钱了，谁不会想着去看场电影、听场音乐会？哪怕装装修养的门面，也要隔三差五地去几次。看不懂，听不懂，鼓鼓掌总会吧。你为什么不去看那高档的音乐会？一张票动辄数千元，囊中羞涩，咱的收入还没有足够的保障去听高档的意大利歌剧！
很长一段时间，人们信奉“写作是客观规律事物的反映”。客观的事物需要客观的观察，作文教学由此陷进“观察”的泥潭里不能自拔，认为只要学会观察，有了观察方法，写作材料、写作内容就会源源不断，滚滚而来。
天知道这是个怎样的误会。我的视力比老婆大人好，我找袜子和裤子也有方法，一个抽屉挨着一个抽屉找。可每次都是那视力比我差的老婆大人先找到，你说可气不可气。我的听力不比女儿差，要说起钢琴上哪个音弹奏错误，十个管老爸也抵不过一个管女儿。
我看到水壶里的水烧开了，壶上的盖子“噗噗噗”地动，我看了一千次，也没看出个“瓦特”。我的脑袋被苹果砸一万次，放心，我成不了“牛顿”，我只会有一个肿胀的“牛头”，谁叫我属牛呢。
2
观察最重要的手段是眼睛和耳朵，你如何解释，那个又盲又聋的叫海伦•凯勒的人，居然成为举世闻名的大作家。写作内容的获得真靠你睁大眼睛、竖起耳朵得来的？错，错，错。对作家来说，他闭上眼睛，也会有无穷的写作内容和写作灵感。你到百度上去搜，输入“盲人作家”，张骥良、董玉明、吴百孙、曾令超出现在你面前，他们的眼睛看不见，他们的文字比睁着眼的人，要温暖，要滋润，要有穿透力。
写作文，学生睁大那双圆溜溜的大眼睛或小眼睛，呆了半天，说：“老师，我没东西写。”
作文的材料，不是靠睁大眼睛得来的。所谓的“写作灵感”，是发现了别人没发现的一个名堂。这“名堂”不是靠眼睛、靠耳朵“看”来的。要是耳朵、眼睛能解决灵感，作家就比牛毛还多。灵感靠什么？靠内在的心灵的发现。作家是，牛顿和瓦特也是。
难怪，两次获得“茅盾文学奖”的作家张洁说：“人和人的眼睛是不同的，每个人的瞳仁，实际上是长在自己的心灵上，他们只能看见各自心灵所给予的那个界限之内的东西。”
对写作而言，重要的不是进入你大脑的是什么，而是进入大脑后的那个东西，在你心灵的湖泊上激起的浪花。参观博物馆，走同样的路线，听同一个讲解员讲解，看到的差不多，听到的差不多，完全不同或说有很大不同的是什么？心灵的反应，有的兴奋，有的无聊，有的无所谓，有的随大流，有的觉得浪费时间，有的觉得蛮有意思……
3
作文最要紧的，要写出“不同”。一样的东西写来干嘛呢？我们看到眼前的那棵树，那样子、那颜色、那姿态，你眼里的、我眼里的，差不多；不一样的，我们内心的反应，你说挺好看，他说一般，她没感觉。作文，重要的不是你看到了什么，而是你看到的那些东西，引发你内在的情感的冲突、心灵的起伏。
作家尚爱兰在谈到对女儿的写作培养时，说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的高位截瘫者，他的文学生活不能自理，要靠别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以吃的，要别人指定了才知道吃。”
尚爱兰用的是“发现”，而非“观察”。“观察”只是“发现”的一个外部条件，而且是个不成正比的条件。写作文要“留心观察”。“留心观察”四个字，重要的不是“观察”，而是“留心”。老婆大人找家里的东西，总比我快、狠、准，不是她视力好得能看到月球上，而是她对家里的东西留心。不“留心”，不“用心”，不将你的“心”留在所观察的对象上，只是反复观察，装模作样地看，任老师起劲地渗透相关知识，学生写出来的东西，照样干巴巴，一点味道也没有。
文字有什么“干”的、“湿”的呢？文字的干湿，不是放太阳底下晒，或千岛湖里浸，要注入你的情感、情趣、情味，写作缺失了情感、情趣、趣味，眼睛睁得比“黑旋风”李逵还大，没用，照样“干”得难以下咽。
观察水仙花，第一重要的，不是观察；第一重要的，是你的“心”落在花上了，真喜欢水仙花，真想把那份情感倾吐出来。一个鼻子没有嗅觉的人，只要他真“心”喜欢，他的关于“水仙”的文字，一定充满了温暖的温度；一个盲人，只要他真“心”喜欢，他的关于“水仙”的文字，一定充满了柔软的柔情。
是的，解决作文“温饱”，第一重要的，不是外在的观察，而是内在的心灵的发现。
编辑 朱璐 zhulu83@126.com
作文，不解决“写什么”的问题，就解决不好“怎么写”的问题，至少永远无法解决学生内心深处主动的、想要的“怎么写”。我们的作文教学，往往还没有解决学生“写什么”，便迫不及待地教起了“怎么写”。学生哪有心思去想“怎么写”呀，“写什么”还没着没落呢。
好比一个肚子饿得咕咕叫、路都要走不动的乞丐，遇到一个绅士。绅士很大方，叫来一辆宝马，载他到一个豪华的剧院，进入一间豪华的包厢，请乞丐欣赏意大利歌剧。乞丐忍无可忍，说：“你这人搭错神经啊！”
很多时候，我们干的是那绅士的活。“怎么写”更好，更有意思，更有表现力，更能抓读者的心，属审美范畴。审美要建立在温饱的基础之上。一个人有饭吃了，有地方住了，手里有钱了，谁不会想着去看场电影、听场音乐会？哪怕装装修养的门面，也要隔三差五地去几次。看不懂，听不懂，鼓鼓掌总会吧。你为什么不去看那高档的音乐会？一张票动辄数千元，囊中羞涩，咱的收入还没有足够的保障去听高档的意大利歌剧！
很长一段时间，人们信奉“写作是客观规律事物的反映”。客观的事物需要客观的观察，作文教学由此陷进“观察”的泥潭里不能自拔，认为只要学会观察，有了观察方法，写作材料、写作内容就会源源不断，滚滚而来。
天知道这是个怎样的误会。我的视力比老婆大人好，我找袜子和裤子也有方法，一个抽屉挨着一个抽屉找。可每次都是那视力比我差的老婆大人先找到，你说可气不可气。我的听力不比女儿差，要说起钢琴上哪个音弹奏错误，十个管老爸也抵不过一个管女儿。
我看到水壶里的水烧开了，壶上的盖子“噗噗噗”地动，我看了一千次，也没看出个“瓦特”。我的脑袋被苹果砸一万次，放心，我成不了“牛顿”，我只会有一个肿胀的“牛头”，谁叫我属牛呢。
2
观察最重要的手段是眼睛和耳朵，你如何解释，那个又盲又聋的叫海伦•凯勒的人，居然成为举世闻名的大作家。写作内容的获得真靠你睁大眼睛、竖起耳朵得来的？错，错，错。对作家来说，他闭上眼睛，也会有无穷的写作内容和写作灵感。你到百度上去搜，输入“盲人作家”，张骥良、董玉明、吴百孙、曾令超出现在你面前，他们的眼睛看不见，他们的文字比睁着眼的人，要温暖，要滋润，要有穿透力。
写作文，学生睁大那双圆溜溜的大眼睛或小眼睛，呆了半天，说：“老师，我没东西写。”
作文的材料，不是靠睁大眼睛得来的。所谓的“写作灵感”，是发现了别人没发现的一个名堂。这“名堂”不是靠眼睛、靠耳朵“看”来的。要是耳朵、眼睛能解决灵感，作家就比牛毛还多。灵感靠什么？靠内在的心灵的发现。作家是，牛顿和瓦特也是。
难怪，两次获得“茅盾文学奖”的作家张洁说：“人和人的眼睛是不同的，每个人的瞳仁，实际上是长在自己的心灵上，他们只能看见各自心灵所给予的那个界限之内的东西。”
对写作而言，重要的不是进入你大脑的是什么，而是进入大脑后的那个东西，在你心灵的湖泊上激起的浪花。参观博物馆，走同样的路线，听同一个讲解员讲解，看到的差不多，听到的差不多，完全不同或说有很大不同的是什么？心灵的反应，有的兴奋，有的无聊，有的无所谓，有的随大流，有的觉得浪费时间，有的觉得蛮有意思……
3
作文最要紧的，要写出“不同”。一样的东西写来干嘛呢？我们看到眼前的那棵树，那样子、那颜色、那姿态，你眼里的、我眼里的，差不多；不一样的，我们内心的反应，你说挺好看，他说一般，她没感觉。作文，重要的不是你看到了什么，而是你看到的那些东西，引发你内在的情感的冲突、心灵的起伏。
作家尚爱兰在谈到对女儿的写作培养时，说：“发现题材，是最最重要的写作才能。如果做不到这一点，那就等于文字的高位截瘫者，他的文学生活不能自理，要靠别人才可以存活，等于是一个高度迟钝者，到处都是食品，根本就看不到哪一种是可以吃的，要别人指定了才知道吃。”
尚爱兰用的是“发现”，而非“观察”。“观察”只是“发现”的一个外部条件，而且是个不成正比的条件。写作文要“留心观察”。“留心观察”四个字，重要的不是“观察”，而是“留心”。老婆大人找家里的东西，总比我快、狠、准，不是她视力好得能看到月球上，而是她对家里的东西留心。不“留心”，不“用心”，不将你的“心”留在所观察的对象上，只是反复观察，装模作样地看，任老师起劲地渗透相关知识，学生写出来的东西，照样干巴巴，一点味道也没有。
文字有什么“干”的、“湿”的呢？文字的干湿，不是放太阳底下晒，或千岛湖里浸，要注入你的情感、情趣、情味，写作缺失了情感、情趣、趣味，眼睛睁得比“黑旋风”李逵还大，没用，照样“干”得难以下咽。
观察水仙花，第一重要的，不是观察；第一重要的，是你的“心”落在花上了，真喜欢水仙花，真想把那份情感倾吐出来。一个鼻子没有嗅觉的人，只要他真“心”喜欢，他的关于“水仙”的文字，一定充满了温暖的温度；一个盲人，只要他真“心”喜欢，他的关于“水仙”的文字，一定充满了柔软的柔情。
是的，解决作文“温饱”，第一重要的，不是外在的观察，而是内在的心灵的发现。
编辑 朱璐 zhulu83@126.com