犟驴

　　 到了镇上的碾坊，我、母亲、驴，都热得喘不过气。母亲急忙将稻子从驴背上卸下，打来一桶井水，先让我喝个饱，再让驴喝个饱，她自己再灌个饱，最后将剩下的水浇到驴背上。
　　 碾好米，天上有了黑云。母亲说：“不好，秋雨一下路就不好走，我去把化肥也买了。”
　　 很快，母亲提着半袋化肥火急火燎地回来，将化肥往驴背上一架，又将新碾的米架上。驴的四条腿不由得往下一弯。母亲一惊，想着要不要卸下一些什么，驴却“咯噔，咯噔”地走起来——它仿佛比母亲还着急。
　　 “不好！”半路上，母亲突然的一句吓得我一大跳，“刚才走得急，把稻糠忘了带了。”
　　 “明天再来吧。”我生怕母亲要回头。
　　 “不行！我就放在街边，即便不被人拿走，被雨水一泡也废了。没了稻糠，牲口吃什么？”母亲一边卸着驴背上的米和化肥，一边说，“你们在这儿等，我去去就来。”
　　 走出几步，母亲又停下来，低头看了看她身上的衣服：“唉，早知道碰不到河西的人，穿它干什么！”我才明白母亲下午从家出发时为什么要特意换上这件新衣服了：我哥哥的未婚妻在河西村，母亲去年一次穿着旧衣服到镇上时，被河西村的一个人看到后，回去对我嫂子父母说我家是怎么的穷，惹得嫂子家差点吹了这门婚事。
　　 “要是背上糠被袋子一磨，这新衣服就废了。”母亲轻叹一声，摸了摸驴头，“伙计，我们走吧。”驴似乎听懂了母亲的话，转过身“咯噔咯噔”地走了。
　　 讨回了稻糠，母亲又赶紧将米袋往驴背上搬。这回，驴的四肢又重重地往下一弯。“伙计，累你了。”母亲说着又搬起化肥袋。驴突然摆动着背，不让母亲再往上搭。“听话！”母亲的语气像平时对我说话时一样。驴一听，老实了。
　　 再走起来，驴明显有些吃不消，不时地停下来，还急躁地摆动着身子，似乎要把背上的货物给摆下来。母亲总是轻拍一下它的屁股，说一声“听话”，它才不情愿地走起来。
　　 离家还有两三里的时候，驴又停下来。“听话！”母亲又照例拍一下它的屁股。可它还是不走，只是激烈地扭动着自己的背。
　　 “犟驴，听话！”母亲一连重重地拍了它好几下。它突然“嗷”一声吼叫，两条后腿往下一蹲，将背上的货物全掀到地上。
　　 “犟驴……”母亲伸手又要去打它。它却突然用头将母亲一拱。母亲一屁股坐到地上。
　　 “犟种！还拱我！”母亲站起来的同时也捡起路边的一截树枝，刚作势要打它。它突然掉转身，尾向母亲，“啪”一个尥蹶子。母亲一闪，又一屁股坐到地上。
　　 母亲连滚带爬地站起来，想转到它前面去牵它。它又转过来向母亲尥蹶子。母亲躲开。它不停下，一次次向着母亲尥蹶子。
　　 见母亲不敢上前，我就要上去，母亲说：“不行，这犟驴疯了，谁都不认了。”母亲分明在哭求，“听话啊犟驴，这样会伤了你的蹄子的……”可是这驴就像一个顽皮的孩子，母亲越说，它越是尥蹶子厉害。它似乎在用这种方式报复母亲让它驮了这么多货。
　　 “好了，我来让你出气！”母亲像是突然来了气，脱下身上的新衣服，“我真不是偷懒啊。你说，我这件衣服要是背东西磨破了，我还穿什么见人？”
　　 驴突然停下来，直盯着母亲手里的衣服。
　　 “你轻一点啊。”母亲将衣服轻轻放到驴身下。驴两前腿往衣服上一踩，两后腿一踏，做好了尥蹶子的架势——这个蹶子一尥，衣服至少被扯成两片。
　　 “轻一点啊……”母亲哭出了声。驴急忙收住即将尥出的那条腿，愣了愣，往衣服上一躺，发泄一般，打起滚来。
　　 驴终于停下，爬起来，站到一旁。母亲急忙拿起衣服，抖了抖，除了灰，一点儿没破。
　　 “哦，原来是化肥烧得你难受。”母亲抚摸着驴背上被化肥刺激得鲜红的皮肤，“犟东西，你有气可以向我发，我有气向谁发啊？”母亲伏在驴背上啜泣——这一年来，父亲在外做生意明明是赚了钱，却总说亏了，要么不回家，一回家就向母亲要钱，不给钱就拳脚相加。
　　 驴像惹了祸的孩子，耷拉着脑袋，一动不动。

瘸马

　　 秋后的天变起来也快得很。父亲出城的时候，橘红的太阳还悬在西天上，可转眼就被厚黑的云遮挡得严严实实。父亲不由得加快脚步，两袋180斤重的黄豆在肩上发出沉闷的“吱呀”声。
　　 天越来越黑，雨点开始落下，砸在袋子上“啪啪”响。父亲心急如焚，他回家后还要连夜磨一架豆腐，明天挑到集市上卖。更糟糕的是，肩上的黄豆一旦受雨水浸泡，就会霉变发芽而废了。
　　 按说应该走出这片荒草甸子了，可是？父亲停下脚，向前方看了看。昏暗中，他什么也看不见，远远近近连一盏灯火都没有。大概心急时间慢吧，父亲想，又急切地迈开大步。
　　 不对，这么长时间两个荒草甸子也穿过了！父亲猛然意识到自己迷路了。真是怪事，这条路不知走了多少回，怎么就迷了路？父亲停下来，放下担子，想了想，也难怪，往常都由瘸马驮着黄豆前面走，自己跟后面——老马识途，当然不会迷路。
　　 天已黑透，雨还在下。父亲不停地四处张望，可依旧什么也看不见。不能再等了，必须立即走出去。父亲又挑起担子，告诉自己，就朝着一个方向笔直地走。
　　 又走了个把小时，父亲懊恼地发现，他又走回了刚才停下来的地方。
　　 父亲撂下担子，坐到黄豆袋子上。一坐下，父亲就感觉到冷，一摸，身上的衣服早已湿透——父亲早晨从家出门时天还闷热，只穿一件单衣。秋风吹来，父亲不由得抱紧双臂，浑身颤抖。
　　 这可怎么办？要是走不出去，这样的夜真能冻死人啊。父亲围着黄豆焦躁地转着圈子。
　　 父亲突然感觉到周围的荒草丛里有声响——不是风声，是什么东西走来的声音，悄悄的，甚至是鬼鬼祟祟的。野兽？父亲虽然没有亲眼见过，但听说过这里有野兽出没。父亲一把操起扁担，端在手上。声音又消失了。父亲想可能是幻觉吧，就将扁担杵在地上。声音又响起，而且更近，就在眼前方，但黑暗中，他什么也看不见。
　　 “嗨！”父亲猛然一声大喝。前方发出声响的什么东西显然受到了惊吓，立即静下来。父亲抡起扁担在身旁的荒草上狠狠劈了几下，又大喝几声——他想用气势吓走野兽。
　　 “嚏！”一阵沉静后，突然传来一声骡马的响鼻声。父亲一惊。
　　 “嚏！嚏！”响鼻声又响起。
　　 “瘸马！”父亲惊喜地叫道，“瘸马，是你吗？”
　　 “嚏，嚏，嚏。”黑暗中，父亲分明感到一个黑影走过来。父亲丢下扁担，迎上去，一把抱住黑影——瘸马，悲喜交集：“老伙计，你还没有死啊……”
　　 瘸马还是小马驹的时候，因为一条前腿有残疾而被遗弃，被爷爷捡回。在爷爷的照料下，瘸马长大了，虽然有残疾，但照样能帮爷爷驮货、拉磨。爷爷死后，瘸马帮父亲驮货、拉磨。可以说，没有瘸马，就没有我家的豆腐店，也没有我家新建的房子。今年春，父亲见瘸马太老了，实在干不动活了，又不忍心将它卖给牲口贩子遭屠杀，可家里的条件又决定了不能白白地养它。父亲想来想去，将它牵到30里外的地方丢下，自己偷偷跑回来。
　　 父亲本想瘸马在野外不过十天半个月就会饿死的，没想到它竟然活到了现在。父亲抱着瘸马的头，瘸马也将头拱在父亲的怀里。一人一马，似乎是久散重逢的亲人。
　　 好一会儿，父亲放开瘸马，似乎是生气地往它头上一拍：“你这个老家伙，没死，怎么这么多天都不回家？”
　　 “嚏！”瘸马算是回答了。
　　 “也是，我遗弃了你，你当然不会再主动回家。”父亲轻轻摩挲着瘸马的头，“我知道，你这个老家伙，自尊心比我都强！”
　　 父亲挑起黄豆要走的时候，瘸马拦着父亲不让走。“老伙计，你太老也太瘦了，我不能让你驮啊。”父亲叹息一声。瘸马不动。父亲没办法，将两袋黄豆架到瘸马背上。“咯噔，咯噔……”瘸马迈开蹄子就走。
　　 半夜时分，父亲和瘸马终于到了家。父亲刚将黄豆从瘸马背上卸下，瘸马就走進它居住了近三十年的马厩，卧下。父亲给它端来草料，端来水，它不吃，也不喝。
　　 天快亮时，等父亲磨好一架豆腐到马厩里一看，瘸马已死了多时。
　　责任编辑 白连春