上世纪80年代，物质并不发达，我所在的小城，只有一家百货大楼。所谓百货大楼，也只有一层楼，卖锅碗瓢盆、布匹毛线，仅剩很小的一处出售成衣和成鞋。
　　妈妈是巧手之人，记忆中，我所有的毛衣都是她亲手织成。
　　夏天一过，妈妈就开始准备全家的毛衣。买好的毛线，成小札包装，不能直接织，得挽成线团后才能加工。初秋的夜里，我排开双手，把毛线套在手腕上，妈妈开始挽线团。毛线左右走动，举起毛线的手也要左右摆动，才能配合上妈妈的线团步伐。
　　妈妈手巧，织的毛衣不仅针法多，还能织出许多可爱的卡通图。穿着这些颜色艳丽，图案乖巧的衣服出门，总有隔壁的阿姨大婶追上来，翻开我的衣服，一针针仔细看毛衣的织法。很快，周围的孩子们也会穿上我的“仿版”毛衣。
　　
　　上世纪90年代，物质日渐丰富起来，百货大楼里的东西不再单调，可以买到好多漂亮的衣服。进入中学的我也跟同学们一样，变着法拒绝妈妈的毛衣，要穿商场买来的新衣。渐渐的，妈妈也就不再给我织毛衣了。
　　有时，和妈妈一起逛商场，看到柜台有毛衣出售时，妈妈总是上前去摸摸质地，看看针法。偶尔她也会悠悠的感叹：机织花样真多！每当这时，总能回想起妈妈织毛衣时的情景——休息时坐在房外的空地上和一群阿姨大婶聊天，每人的手腕上都挎一只小口袋，一面谈笑风生，摆着家常里短，一面任由手上的针线穿梭。
　　2008年秋天，我也快做妈妈了。妈妈退休在家重新织毛衣——为我还未出世的孩子。每当我回老家，她都一套套翻出来，摆在沙发上，得意地给我看：这是才出生时穿的，这是1岁时的，这是2岁时的……