百年之前的1918，人类历史上爆发的第一次现代化的波及世界范围的战争结束了，这场浩劫中1000多万人死亡，2000多万人受伤，战争让整个世界满目疮痍，而20年后的第二次世界大战造成了更恐怖的结果。人类的进步让战争变得越来越可怕，战争绝不能被遗忘。
　　1
　　1918年新年第一天，欧洲没有迎接新年的喜悦，无数欧洲青年趴在泥泞的堑壕中，绝望感与浑身发霉的感觉交织在一起，更绝望。
　　他们还不知道，这场导致欧洲尸山血海的漫长得不知何时才能结束的战争，即将在这一年底结束。但在1918年刚开始的时候，战争并没有结束的迹象。他们不停地战斗，只是因为要战斗要战斗要战斗，却忘记了为了什么目标去战斗。
　　23岁的塞尔维亚青年加费格里·普林西普在萨拉热窝的监狱里迎来了1918年，他压根也没想到，会因为自己刺杀奥地利皇储弗兰茨·斐迪南大公夫妻而引爆了第一次世界大战。
　　刺杀成功后，他先是想用枪自杀，被人制止，旋即吞下准备好的一小瓶氰化物，但毒物已过期，只引发了他的呕吐。他在监狱里时时咳血，不是被虐待，而是因为肺结核，这种病最终在1918年4月夺去了他的性命，他没有看到战争结束。
　　19岁的美国青年海明威此时正活跃在欧洲战场，他生性酷爱冒险，一战爆发后，海明威果断辞去许多人艳羡的记者一职，报名参军，但因为视力不好被刷了下来。
　　后来美国红十字会帮助意大利招募救护车司机，海明威便抓住机会进入了军队，当了一名急救车的司机。他即将在这一年迎来自己最严重的一次受伤：一个膝盖被打碎，230余块炮弹碎片和机枪弹头嵌入他的身体。即使如此，他还是救了一名意大利伤兵。这段经历，他后来写进了《永别了，武器》。
　　在地球的另一边，中国，孩子们比较开心，因为元旦放假，在浙江的嘉兴县，各学校甚至在1918年元旦放假5天。但中国并不太平，虽然远离欧洲一战战场，国内也是时有战端。
　　同样在这一年，在人们看不到的地方，一种可怕的病毒正在慢慢扩散。这是人类历史上最致命的一场流感，在1918年席卷全球，当时约17亿世界人口中，患病人数超过5亿，发病率约为20%-40%，据统计死亡人数在2000万-4000万人。
　　这就是1918年，世界在一片混乱中进入了这一年。
　　2
　　如果回溯100年前的混乱，我们能发现两个字：“失控”。
　　斐迪南大公本来可以不让自己的死亡成为导火索，他坚持在一个危险的时刻去访问萨拉热窝，完全是基于爱情：他的夫人并非皇族出身，遭遇各种歧视与冷遇，但夫妻一起到被吞并的萨拉热窝，可以享受最高礼遇。
　　他的出发点就这么简单：远离繁琐与刻板的宫廷，到远方证明自己忠贞的爱情。刺客早就等好了，但第一次刺杀没有成功，炸弹炸伤了皇储的随从。如果斐迪南大公及时开溜，也不会有事，但他坚持按照皇族礼节，去医院看望受伤的人。但司机走错了方向，就在车辆掉头的时候，死神来临。
　　关于这次刺杀，有多个版本，其中一个版本说，普林西普在第一次刺杀失手后，很郁闷，正在小酒馆里喝酒解闷，突然看到刺杀对象的车居然开过来，就停在自己前面。
　　美国作家梅宁在《一战秘史》中则写道：普林西普是刺杀小组最后一个刺客，王储的车掉头的地方，离他只有五英尺远，于是他出手了，开了两枪，一枪一个，致命的两枪。梅宁在《一战秘史》写道：“这也许将是一个流传千古的巧合。”
　　斐迪南大公遇刺，让整个欧洲政坛震惊，各种战争机器开始发动，但距离一战爆发，还有一个月时间，危机或许可以避免。
　　许多年后，基辛格曾在《大外交》一书中感叹：一战原本可以避免，欧洲高层错失了利用斐迪南大公夫妇葬礼的机会沟通斡旋的良机。
　　“葬礼外交”在欧洲由来已久，1910年，英国国王爱德华去世后，王公显贵均会聚于伦敦，美国作家巴巴拉·塔奇曼在名著《八月炮火》的开头，就是这么写的：“1910年5月的一个上午，英国国王爱德华七世出殡，骑着马在队伍中前进的有九个帝王，多么宏伟的一个场面……”
　　但是斐迪南大公夫妇的葬礼，却未能成为一战爆发前欧洲政坛的最后一次沟通机会，原因也很简单：斐迪南大公的夫人，并非皇族，大佬们都不愿意出席葬礼……何等之傲慢与偏见。
　　一战，摧枯拉朽般摧毁了一个旧世界，但是，并未建立一个新世界。如今回想，这就是傲慢与偏见的巨大代价。
　　3
　　一战爆发之初，没有几个人认为这是一场会如此漫长也如此残酷的战争——无论是主宰国家命运的人，还是成为炮灰的人。
　　怀揣着兴高采烈的盲目自信，整个欧洲神情輕松地踏上了战场。
　　德皇威廉二世在8月的第一个星期对出征的将士说：“你们在叶落之前就会凯旋回家。”那天下午，一位德国伯爵说，战争不会打上10周之久，而另一位伯爵更乐观，认为只需8周，而后说：“你我将在英国聚首。”一名即将开赴前线的德国军官说，他预计可于9月2日在巴黎的和平咖啡馆吃早餐。
　　德国的敌人——俄国军官也预计将在大约相同的时间进入柏林。他们考虑的问题，不是俄军是否取胜，而是需要打两个月还是3个月，认为需要打6个月的人，会被认作态度悲观的挫败主义者。法国人更是孤注一掷，把全部希望寄托在速战速决上，因此，他们连重要的铁矿区都没有守卫。他们的理由是：胜利之时，这个地方也就会自然收复。
　　平民百姓，更是对战争的到来欢呼雀跃。著名作家茨威格当时在街上看到的是人们喜气洋洋地迎接战争，新兵们笑着向母亲们高声喊道：“圣诞节我们就回到家了。”连他本人也被这种崇高感感染，感受到战争的激情有诱人之处。
　　后来，他在《昨日的世界》一书中反思道：“那种可怕的、几乎难以用言词形容的、使千百万人忘乎所以的情绪，霎时间为我们那个时代的最大犯罪行为起了推波助澜、如虎添翼的作用。可是在1914年，人们对战争又知道些什么呢？人们已经享受了半个世纪的和平，他们不知道战争是怎么回事。在他们看来，战争是奇遇，恰恰是因为离得遥远，从而赋予战争一种英雄色彩和浪漫色彩。” 　　到1918年11月11日战争结束时，死了950万军人：德国200万人，俄国180万人，法国140万人，奥匈帝国100万人，土耳其80万人，英国72.3万人，意大利57.8万人，美国11.4万人……
　　跟参战之初的预设大相径庭，没有英雄主义，只有残酷而荒诞的死亡。到了1918年，士兵已极度厌战，逃亡、哗变、暴动、起义此起彼伏。
　　4
　　一战结束后，出现了“迷惘的一代”。海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词。
　　是的，怎么不迷惘呢？在当时代表了人类文明最高水准的欧洲，为什么会发生这么一场残酷的却没有太多实质意义的战争？
　　“从来没有哪一场战争像第一次世界大战那样打击人类的自信心，从来没有哪一场战争能像第一次世界大战那样摧毁人类的信念。
　　第一次世界大战是作为毁灭之神降临人世的，它不仅毁灭人的性命，毁灭沙皇俄国、德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼土耳其帝国等历史悠久、实力雄厚的专制王国，更毁灭了人类的价值观和信仰，毁灭了人类辛勤建造的文明大厦。从本体论的角度讲，被毁灭的还有战争本身。第一次世界大战无异于人类一次超大规模、惨烈异常的自戕。”
　　为何叫“被毁灭的还有战争本身”？《被遗忘的浩劫——第一次世界大战》写道：“从战争走向和平的过程，往往是从秩序崩溃走向秩序重建的过程。受人尊敬的战争，应该担当起重建和平的新秩序的道义责任。而第一次世界大战显然亵渎了战争的道义名声，它对秩序的摧毁达到了前所未有的程度，而对秩序的重建也表现出了惊人的低能。”
　　一战爆发的背景，学者著述颇多，共识是帝国主义国家围绕着世界霸权和殖民地的争夺，长年积累的矛盾的一次总爆发。
　　历史的恩怨、巨大的利益、蓬勃的野心、狂热的自大，在各种博弈、讹诈、恐吓、冒险的综合作用下，又有几十年持续和平积累的巨大物质财富的底气，没有人愿意去寻找和平，都希望用一场战争来迫使对方就范，解决问题。
　　但问题解决了吗？一战刚结束，法国的福煦元帅就断言：“这不是和平，只是20年的休战。”果不其然，在停战短短20年后，更大规模的世界大战——第二次世界大战爆发。
　　“真理只在大炮的射程之内”，西方列强信奉丛林法则、弱肉强食，注定了这是一场非正义的战争。战争结束后的巴黎和会，就成为赤裸裸的分赃大会。
　　对于世人来说，100年已經非常久远，但是不应遗忘，1918年，这个混乱的人心迷惘的年代。