一到深夜，我脑海中就会浮现出山里面那个爬满藤萝的小院。石头垒成的老屋前五十米，有一座用泥土垒成的坟，坟上面荒草丛生，青石板的墓碑正中雕刻着爷爷的名字。
　　寒冬的夜晚，我出门溜达，回来时睫毛上挂了一层霜露。
　　我和奶奶坐在老屋里，日光灯因为接触不良时而闪烁。她的头发已经全白，脸上布满了皱纹，却特别慈祥。她手上正忙碌着用鲜红色的毛线缠绕透明皮筋，说是要给我做发绳，小时候的我很中意这个。
　　我说：“你跟我去北京吧？”她摇摇头：“北京太吵，这儿好。”我皱了皱眉：“可我不放心，你一个人要出点什么事……”她笑看着我：“能出啥事，城里我不习惯，在这里我种点菜养几只鸡。”
　　我伸出手把她眼前的白发往后捋了一下：“你是不是舍不得爷爷啊？”她看着我，语气颇为认真：“我一直觉得老头子没有死，他只是在那里睡着了。”我看着她，突然有些发愣，没说话。她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他当作是睡在那下面就行了，他之前瘫痪了几年，不也是一直躺着的吗？”
　　我有些难过，她低头忙着手上的事。我说：“所以，你就待在这里，陪着他，哪儿也不去……”她坚定地回我：“不去！”我特别心疼她，想起身抱抱她，可终究没动，因为怕打扰她。此刻她的脑海正被记忆占据。
　　后来，我们又聊到了爷爷，那个已在地底下冰冷的人。
　　她告诉我爷爷年轻的时候因为打仗而受傷了，后来落下一身病。她生爸爸的前一天，爷爷正在重庆做手术，她挺着个大肚子在地里掰玉米，那时候是给生产队干活，突然下起大雨，她一个趔趄没踩稳，滚到了五六米的坡下，还好，肚子里面的孩子没事。
　　她说：“退伍后，你爷爷喜欢到处走着玩，不管他走多远，回来都会给我买点礼物……”
　　她说：“你爷爷总嘲笑我没见过毛主席，只见过画报，总说得找个机会带我去北京，去天安门，那里有毛主席，可老头子一直没带我去……”
　　她说：“你们小时候，你爷爷总说，等孙子辈的这些娃娃长大了，我们就真的享福了……”
　　她说：“你们长大了，他却患脑溢血，半身瘫痪了。每次你打电话回来，他都哭，年轻的时候他可好强了，从来不哭，怎么越活越像个孩子了……”
　　她最后微笑着看着我说：“你啊！他最喜欢的就是你，瘫痪时总念叨着，说你叫他快点好起来，要带他去全国各地到处走走，他得亲眼看到你结婚，给你带孩子。”
　　她说到最后，说了一句可能在她这个年纪不太会说出来的话，却让我顿时眼泪大颗大颗地滚下来。
　　这句话便是：“我想他了，过了一辈子了，他怎么在我最不利索的时候丢下我了。”我流着眼泪说：“我带你去北京，等你什么时候想去了就跟我说。”
　　她伸出手擦我脸上的泪水，因为粗糙，刮得我脸上皮肤不适。她说：“哭啥？不哭，我又不会走，还没看你结婚呢！”
　　那天晚上，我看着她的睡颜，思绪万千。
　　她的青春变幻成一张张明媚的画面，从我的眼前闪过。一位皮肤白皙美丽的女子，冲着不远处阳光干净的青年微笑，女子在心里默默承诺，我会永远陪着你，用我的一生……
　　后来，我把那一包她亲手做的发绳带在了身边。
　　我很羡慕他们的爱情，当一人离去，另一人守着他的坟，心里住着他的人，哪儿也不去……因为，他在那里睡着。
　　摘自《惠州日报》