故乡有石磨，转的那种转法，一如乡村时光，很缓很慢。水从几十米高的地方集中到老树凿成的水槽，往磨轴的叶子板上打去，磨轴转动起来，带动石磨。
　　水磨房在故乡阿定河边随处都是，每隔一段就有一间，水流在落差中产生的冲力，就是水磨用之不竭的能源。水磨房在大集体年代，是生产队里的经济产业，前来磨面的人，都要付点面粉做磨面钱。面粉多就可以喂肥猪，每年肥猪出售了，比生产队那几棵棕那几棵泡核桃的收入强。守磨的一般是上了年纪的老人——年轻人呆不到晚，就会觉得心慌。守磨虽然清闲，但也有做不完的活，还要喂猪养牛。白天还有来磨面的人，晚上就寂静得自己说话都会吓到自己，很多人是不情愿去守磨的，这样，守磨的活就都派到地主分子头上。
　　守磨最难的活就是锻磨。石磨转动着，虽然是石头，面对玉米或小麦，隔不上半个月，磨牙就都秃了，“嚼”起粮食来就更费劲，而且还“嚼”得不细致，磨出的面粉再怎么筛也都显得粗糙，既浪费又不好吃。磨牙损得厉害，从声音就可以听出，正常时的磨是哼着的，均匀而有金属的质地，磨牙损坏后，声音低沉而含混不清，像一个人口里含着一大口饭说话，瓮声瓮气的，这时可以听声音判定需要重新锻磨。当一盘磨被人掀得老高，就可以看见密实的磨牙，按顺时针方向排列得整齐有序。就是这张布满牙齿的石磨一合嘴，就可以啃动乡村。锻磨讲究时晨，锻磨这天是要打牙祭的，生产队会破例批一只学打鸣的公鸡给守磨老人，既祭磨又敬山神，崇山峻岭之间的水磨房，说多孤单就有多孤单，不敬山神不行。
　　守磨人最苦的不是发洪水冲毁沟渠，也不是磨面时的忙碌，而是夜晚的黑，这黑会带来厚实的孤寂。老家的水磨房在阿定河边，而阿定河在阿定山与格自山之间的峡谷里，从磨房屁股大的小院场抬起头，只能看到盘旋着上升的山羊小道与一线的蓝天，偶尔有鹰隼对磨房前的小鸡俯冲下来，也都会在半空中停顿，峡谷太深了，鹰都有些心虚。在这样的峡谷深处，就是一只蝉，也都只敢在白天叫，一到下午就都销声匿迹了。守磨老人围着火塘，偶尔来个磨面的，他都会视为客人，又泡茶又传烟的，还会弄点酒出来，做飞面烧粑粑，烧土豆下辣椒盛情款待。一般来说，酒喝得微醉之后，这磨面的也就不回家了，将就着与守磨老人合铺睡一晚。
　　阿定河边的黄昏，常有青年男女对唱山歌，“隔山叫你是山答应，隔河叫你们水哑音。”彼岸与此岸隔着一条流得随意极了的阿定河，独木桥横在河上，一边唱着，小伙子们一边健步如飞地过了独木桥，“雾露下坝雾大河，雾着大河石头根，妹是石头稳稳坐，哥是雾露雾上身。”爱情让青年男女们忘了夜里的寒霜，常常借着高高的稻垛相拥到天明。如果落雨，年轻人就选择来到水磨房，行贿给守磨的老头一壶苞谷酒，就可以借用磨房里的火塘，围着火塘聊着天，相拥着花光一夜的美好良辰。守磨的老人也自觉，推说是家里有事要回去呢，把水磨房留给年轻男女。那枕着潺潺水声入梦的记忆，是如今城里男女不曾有过的。
　　故乡的水磨仍然转动着，改革开放的农村，也发生着一些变化，电磨多了起来，速度快价格低，但就有人说这电磨拉出来的面吃着嘴糙。哈，不知是嘴糙，还是想念水磨房，又有一些人背着粮食来到阿定河边的水磨房，一呆就是半天。吃飞面做的粑粑，喝河水煮的老茶，如果想垂钓，折一节竹棍拴几条蚯蚓往磨房边的河水上一戳，半支烟功夫，就有鱼上当。
　　水磨慢悠悠地转着，与守磨的老头海阔天空地吹牛，爱情仍然是不变的主题。月光下又有一出出爱情的好戏，阿定河边的沙滩，又留下青春的信誓旦旦，与甜蜜的眼泪汪汪。这时的水磨已不再是生产队里的资产了，承包到户那年一次性卖给了我二叔。本来二叔也不想买，但年纪有一大把了，再做其他恐怕也不成，就买了下来，好好坏坏几十年过去了，这水磨房说不上赚了多少，也亏不到哪里去。二叔落得个清闲自在，他还在河边的山坡上开了些荒地，种了玉米，一年能喂好几批肥猪。