我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。我的心里充满少年的忧伤。
　　担子很重，但路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。
　　“姆妈，我来挑一截。”
　　“不要的，我行。”（短短五个字，浓浓爱子情。）
　　顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。
　　后面的路途是沉默的，只有細雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，到达河边时，已是午后一点多了。河边无船。一条粗绳子横贯河面，对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。（挑着重担，在泥泞的路长途跋涉，却不能中途休息，母亲的累可想而知。一个“摇晃”，把母亲的这种极度疲惫生动地表现了出来。）
　　“姆妈，让我来。”我走到母亲身边。
　　“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”
　　岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。是个穿蓑戴笠的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”
　　我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。
　　女人不是渡船的。她是给挖沙船上的男人们做饭的。她不要钱，只是看着我们一连串地叹息，目送我们走进了五校。
　　报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边。她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。我拎着那袋米，双腿助夹着。
　　“我走了，你记得四点去换饭票啊！”我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。
　　“你一定别忘了。”她穿好雨衣，走进了细雨之中。远方，山已经苍茫了。
　　她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！
　　“你一定要吃掉，我要上课了。”下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着。酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的块儿。为她吃掉的三块红烧肉，我开心得流泪。（写“我”以为母亲吃掉了三块红烧肉，为下文母亲把肉送给河边的女人埋下伏笔。）那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校吃的第一次红烧肉，也是最后一次。
　　有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在床上，帮她使劲拽，半天才拽下来，我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽出来了。她是哭着走回去的。我站在河堤上一直看着她走，我不放心。”她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过的最好吃的红烧肉。你有一个好妈妈。”（真相大白。母亲的形象一下变得更加高大起来。）
　　夕阳在天，河水粼粼。我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水，我在心里许着愿，那些愿望如粼粼波光一样多，一样闪烁。三十年过去，那些愿望至今我依然记得，很多都没有实现。那个上海大厨的红烧肉做法，我辗转求来了。我要做给她吃，看着她吃完。
　　〔选自《意林（原创版）》，2020年06期〕
　　【点 评】
　　这篇文章以时间为线，记叙了母亲送“我”上学的经过。一路上，母亲挑着行李，踩着泥泞的道路艰难而行，却不肯让儿子换她一下;上渡船时，身体极度疲乏的母亲把被子弄湿了，为此心里非常难受;当母亲再次来看儿子时，儿子给她打了饭，可10块肉母亲只“吃”了3块;后来，“我”偶然得知真相，那3块肉母亲居然没吃，而是送给了曾经帮助过我们的人……就在这看似平静的叙述中，一位伟大的母亲形象跃然纸上，并深深刻进了读者的心。生动的描摹，曲折的情节，增加了文章的可读性。
　　[作者通联：江苏东台市台南中学]