很喜欢张悦然的一句话：走到深深的过往里，只是为了说再见。
　　从小到大，有两个老师对我的意义非凡。一个是我的数学启蒙老师，一个是我小学三年级的美术老师。那两个时期，我都仿佛陷在一个深深的泥潭中。是他们，不仅把我拉了出来，还心疼地为我擦去脸上的污垢。如今他们的笑脸一次次地在我的梦中出现。我是那样深刻地想念着他们。每次遇到尖锐的疼痛，我都习惯闭上眼睛，想像他们当初的音容笑貌。于是，心里就一片豁然开朗。
　　一个独身的女人，没有儿女，却把她的每一个学生当成自己生命的延续。她是这样的固执又倔强。我能想像我不在她身边的那一天，她是如何轰然倒在讲台上，又是如何被孩子们手忙脚乱地送去医院，又是如何在许多学生的哭声中安然睡去的。这是她想要的死亡。倒下的那刻，她还不忘最后看看那沾满粉尘的黑板，不忘嘱咐孩子们，一定要做笔记啊……
　　一个年轻而有才华的男人，是我的美术老师。对于完全没有绘画天赋的我，他给予了那么多的肯定和鼓励。他用手指轻轻弹我的额头，微笑着说：“不错啊，这幅画色彩感很好，旁边的毛笔字也写得不错，你是不是学过啊？”我诧异地摇头，心房里却盛满温暖。他死后很久以后我才想起，他死去的那一天晚上风雨交加。他骑着摩托车路过我们的初中，也许他还曾经最后望了一眼我的学校，想着自己的许多学生正在里面上着晚自习。我怨恨我自己啊，为什么那个时候不出来拦住他的摩托车，这样他就不会在几分钟之后遇上那辆轰然而至的大卡车了，就不会在那个雨天永远睡在泥泞的地上了……
　　他们就这样在我的成长中蒸发，跟我再无关联。注定不能像《那些花儿》中唱到的那样垂垂老去。感谢他们在我和他们的生命的旋律中，带给我那么多美好和温暖，让我在日后回忆起他们的时候，美好依旧，温暖依旧。
　　编辑/苗与