在我年少的记忆里，对父亲的感观一直是“冒充大头炮”，即死要面子活受罪。我家本来就很穷，根本达不到救济别人的条件，但父亲却乐善好施。本村人自是不必说，就连外地来村里补锅、修伞的手艺人，他都留吃留宿。柔顺的母亲虽时常为此困扰，但总是给足父亲面子。有一次，父亲留炸爆米花的老头吃饭，米不够，母亲从邻居家借了几升米。为了不使客人看出窘境，母亲假装到池塘边洗抹布，用一条毛巾覆盖在脸盆上……
　　由于家里床位紧张，父亲留宿客人时，我便不得不“寄人篱下”，到本村俞冬生家过夜。我当时人虽小，但很懂事，睡觉时尽量紧贴床沿不翻身。小便来了，竭力憋着，因为当时农村如厕条件差，每家都在床头放置一只尿桶，我怕小便的声音把俞冬生大哥惊醒……这些窘境让年少的我开始对父亲产生了某种怨气。这种感情一直持续了好多年，直到父親在我眼前变得衰老，然后生病，最后死亡。悲痛和怀念，让曾经的怨气转为了千百倍的愧疚，时时在我心头盘旋。
　　年轻时太过气盛，常为生活中的一些琐事跟父亲争执，甚至赌气。父亲在闲暇之余，喜欢摸纸牌，偶尔也把几位牌友叫到家中来。那天我下班回到家里，推开院门，见屋内乌烟瘴气，父亲和他的牌友们一边抽烟一边在摸纸牌。我气不打一处来，摔了一下竹椅，大声斥责：“以后不许你们到我家来摸牌！”几位老人吓得连忙逃走。父亲坐在桌边，一声也不吭，脸红一阵白一阵。我怒气难消，抓起公文包，头也没回地冲出家门，到一朋友家过了一夜。
　　那天，我的包里有几包别人送的高档烟，原打算回家让父亲品品，可一赌气没给他。因为冷战，一直将烟放在抽屉里，后来发霉扔了。父亲已经故去20多年了，我一直忘不了父亲当时痛苦而无奈的神情，也后悔一辈子没让他抽过好烟。直到前年春节，我把几包熊猫牌香烟燃烧在父亲的坟前，方才了却了一桩心愿。