我是个微笑起来很好看的孩子。这话是耗子说的。她掐着我的脸蛋告诉我：“老虎，你知道吗?你微笑起来特好看。”是的，她叫我老虎。我们就像Jolin歌里唱的那样：“老鼠，老虎，傻傻分不清楚。”真的没有什么能把我们分开了，这辈子。耗子在我的本子上写：“不管我们在哪里，只要心在一起就好。心靠得近，温暖彼此。让我知道你过得好，这就够了。老虎永远是耗子的老虎!耗子就这么一个老虎!”
　　我想我真的就只能做耗子一个人的老虎了。想当科学家的耗子在理科班里茁壮成长；讨厌牛顿，头疼爱因斯坦的我坐在文科班里读鲁迅，看郭敬明，整天埋在书堆里废寝忘食。再也没人会掐着我的脸说我笑起来好看了；再也没人会和我一起逃掉老太太的数学课，坐在楼梯里吃冰糕了；再也没人会为了吃一碗酸菜肉丝面而和我偷偷跑出学校了。
　　我们曾拍着巴掌说要给亲爱的老爸买莲花跑车，尽管有好多次我们会分着吃一块钱一个的“毛毛虫”面包，不管饱，但是满足。不是那种给我们十块钱去吃顿鱼香肉丝的满足感。那时我们就像两只晒着太阳打着滚儿的猫。
　　两只不太爱叫，但是足够默契的小动物。我们会在外校参加会考时不约而同地提前一个小时出考场，然后在花坛两侧抬头四目相对，之后惊喜地跳进花坛抱在一起。那是我们在文理分科之后好几个月来的第一次见面，却充满了如此多的惊喜。那种心灵相通的默契带给我们的快乐远远超过了通过会考拿到毕业证的快乐。
　　只是现在再也没有另外的人，另外一个像耗子那样的人，和我在长满玫瑰的花坛里拥抱，出来后互相拔掉对方身上的刺，拔啊，贫啊，笑啊。地老天荒。
　　我一直在想，朋友是不会分开的。两颗最最纯真的心灵相互碰撞之后开出的花朵，会一世芬芳，水不凋零。希望我亲爱的耗子继续茁壮成长。当我们都成了老太太，她还会掐掐我的脸，告诉我：“亲爱的，你是个微笑起来很好看的孩子。”