细长的藤蔓铺在地上，蔓上是心型的小叶。蔓下生长着一根根细长根茎，棕色外皮、细长须子。这种外形与山药很像的植物叫做黄姜，其根茎中薯蓣皂苷元（俗称皂素），是合成甾体激素类药物的重要原料。
　　在湖北十堰市郧西县，黄姜曾经一度是当地的主要作物，而今，只有零散的农户还在有一搭无一搭地种植，或者这种生命力顽强的作物长期被留在土地里自生自灭。
　　郧西位于秦巴山区，拥有适于黄姜生长的自然环境，有“中国黄姜之乡”之称。而2004年起，为了保护南水北调中线工程水源地——丹江口水库的水质，郧西县境内黄姜加工企业除一家留作科研外，全部关停。
　　郧西仅仅是十堰的一个缩影。十几年前，十堰依靠黄姜种植、运输、加工、深加工等一条龙式的产业链获得巨大利润。然而，当十堰为了南水北调和环保掐断自己的特色经济命脉时，丹江口水库更上游的陕西、河南等地，黄姜产业正在蔓延壮大，蓬勃发展。
　　一边限，一边放，一边停，一边排。围绕南水北调水源地，上下游的政府与居民开始呈现不同的环保心态。

断臂之痛

　　讲起20年前培育黄姜产业的经历，郧西县环保局党委书记叶克才颇为感慨，一遍一遍不停强调：培养出一个稳定成熟的产业，难啊。
　　上世纪90年代初，郧西农民像挖药材一样从秦巴山区挖掘野生黄姜，并尝试 “野转家”培植。“那几年为了普及黄姜种植知识，科技协会还编了本土教材，怎么选种、什么时间播种、用什么肥、用多少肥，全有专门的操作规程，真是把农业当工业来搞。”叶克才告诉《中国新闻周刊》，“黄姜里只有1%的皂苷，我们这里十年九灾、十灾九旱，土壤又很贫瘠，但适合皂苷生长。”1997年左右，郧西开始大面积种植黄姜。以当时每斤收购价两到三元计算，一亩地种上两年就能收个三五千斤，很多农民一下就成了万元户。

　　伴随着高额利润的诱惑，黄姜也开始为郧西带来负面效应。在种植方面，毁林开荒扩大耕地面积种植黄姜的一幕开始上演；加工方面，由于黄姜转变为皂素的第一阶段酸水解过程中产生大量废水，所以对流经此地的河流污染严重。“尤其是很多规模非常小的企业，一部分还没有资质，污水直排”，十堰市南水北调办公室副主任吴芳对《中国新闻周刊》说，那时的河里几乎看不到清水，鱼虾绝迹，臭味刺鼻。
　　1997年开始，黄姜加工企业的污水排放引起了环保等相关部门的关注，但真正狠下心来治理，还是7年之后。2004年，在南水北调中线工程的巨大压力下，十堰市做出全面关停黄姜加工企业的决定，而想要作出这样一个摧毁自身特色经济的决定，异常艰难。
　　“反对声音最大的群体，首先是作为行业主管的经信部门、发改部门，再一个就是行业协会。这还是市里，郧西等把黄姜当成支柱产业的县更反对。”十堰市环保局总工程师王子捷回忆，当时各方的反对理由，第一是认为污水治理可以达到预期目标；第二是觉得不能把十堰的特色经济放倒；第三就是真的有一些县的财政要靠黄姜吃饭。“可是南水北调这是政治任务，没有办法。谁敢和中央抢水吃？”“政治任务”是每一个受访者都多次提及的词汇，王子捷对此也毫不避讳，话说得非常直白。
　　伴随关停决定而来的，是对黄姜加工企业“斩草除根”式的消灭。“我们的关停不是只给企业锁上门”，王子捷强调，“我们是把生产线的整个设备全都捣毁。”在叶克才的描述中，这种关停被称为“推房子、填池子”，“断水断电断路”，他说“反正跟毁了没什么两样”。对此，调水办的吴芳言语中难掩惋惜之情：“如果不是因为南水北调，治污工作肯定也会进行，但不会这么果断拒绝。当时的感觉就是，整个产业几乎一夜之间灰飞烟灭。”

一个产业两种命运

　　为了给黄姜产业留下一条血脉，多方评估权衡下，十堰精挑细选了分布在多个县区的6家企业予以保留。但在新的生产工艺通过国家环评审批前，企业一律只能以科研攻关为目的，不许大规模生产。
　　位于十堰市区柏林镇的元康药业有限公司是6家留下来的企业之一。公司总经理陈卫坦言：不要说不能大规模生产，即便开足马力，我们的成本也比陕西、河南那些企业高得多。在陈卫眼中，虽然鄂、陕、豫三地的黄姜加工企业均要执行国家环保总局、国家质量监督检验检疫总局联合发布的《皂素工业水污染物排放标准》，但湖北的严苛相比，其他二省的管控明显宽松。
　　十堰市环保局的王子捷告诉《中国新闻周刊》，在一次全国黄姜产业研讨会上，邻省环保部门的一位负责人当着国家环保总局的面，称该省的黄姜加工企业全部达标。“可是根据我们的了解，很多并不达标”，王子捷说得有些负气，“但是我们不能管别人，只能管自己。”
　　作为省市间的沟通交流、经验学习，王子捷曾到外省黄姜企业考察。来到企业后，分析人员发现污水水质好得简直不可想象，便向工人询问。工人不知来意，如实相告，原来三天前该企业向污水处理设备中投入大量活性炭，短时间内吸附污染物，令水质达标。“其实那些企业是在丹江、汉江的上游，污水最终还是会进入丹江口水库。”王子捷说，只不过十堰是水源地，陕、豫是涵养水源区，所以对水质的要求相对宽松。
　　在与郧西隔河相望的陕西省商洛市山阳县的漫川关镇，驶下福银线高速，走出不远便正对一家生物科技有限公司。该公司一名负责人员向《中国新闻周刊》透露，整个工厂占地150多亩，员工100多人。工厂后面的山上，满山遍野的绿色藤蔓下便是正在生长的黄姜。
　　在这个种植着月桂、银杏的工厂的一角，有一个数十平米大的污水池，由于不可见底，所以无法判断污水池的深度。池里的污水呈酱油色，散发着刺鼻的气味，而这就是黄姜加工第一阶段制造水解物产生的废水。 　　“其实黄姜加工过程中，对水质污染最严重的是生产水解物产生的废水，里面最麻烦的是COD（化学需氧量）浓度。”十堰市环保局的王子捷介绍。“现在的COD标准是老企业400mg/L，新企业300mg/L，还是有点儿‘宽’。毕竟南水北调要求的II类地表水COD含量只有15mg/L，还有20倍的差距呢。”
　　对上游来水的担忧并非空穴来风。今年春节期间，十堰市环保局一度启动环境应急响应，以应对从陕西山阳流入湖北郧西的金钱河水质迅速变差。“差到什么程度？就是外来的水质威胁到了我们用水安全，水质突然间就从三类变成劣五类了。”王子捷透露，他们很清楚，引发水质急速下降的污染源就是河流上游的一家黄姜加工企业。
　　虽然单一支流的水质对下游丹江水库的影响很小，但谁也不能保证这种情况不会再发生。一边限，一边放，一边停，一边排。这种同一流域不同的对待方式也引起了当地村民的长期不满。

去留难题

　　事实上，2004年黄姜加工企业被一刀切关停带来的争议从未停息。
　　由于工厂关停时，国家没有拨款进行任何经济补偿，十堰市的补偿标准也不过小厂一二十万、大厂不超百万，所以不少黄姜加工企业都曾到县里、市里上访，用调水办吴芳的话说，“带来很多不稳定因素”。同时，一些企业表面关停并拆毁设备，私下里却伺机迁址另起炉灶。在王子捷的印象中，直到2009年才将陆续重开的二三十家黄姜企业挨家挨户清理干净。
　　其实，留恋黄姜的，远不止那些工业企业，更多的是秦巴山区的普通农民。郧西县上津镇侯朝福家的地里过去也种满了黄姜，他指着镇上一栋栋的二层小楼说道，“要不是种黄姜，我们根本没钱盖楼。”他告诉《中国新闻周刊》，尽管很多人还想着种黄姜挣钱，但家门口没有厂子，谁也不放心，“万一卖不出去，全都砸在手里了”。
　　另外的担心来自两地不公平的市场环境。熟悉黄姜产业的人都明白，尽管排放标准不算高，但要想达标必须在环保方面进行大量投入，利润空间也随之大幅缩小。元康药业的陈卫算过一笔账，要想基本达标，在前期的设备购置中，环保成本占比60%左右；在后期生产运行中，环保成本占比超过1/3。“所以说环保做得怎么样，实际上是黄姜企业竞争中最大的成本差异”，陈卫说，“陕西、河南要求不如十堰严，利润也就大得多。如果不是十堰的黄姜收购价格低，生产工艺中损耗小，我们根本没法生存。”
　　“有时候看到谁家地里还有黄姜，我也问，为啥现在还种这个？人家说，就是为了留点种子，反正搁在地里不管，它（黄姜）也不会败。”上津镇镇长侯朝福无奈地说，“别看现在不种了，但是好多人还想着让黄姜回来，地里还留着它，也是为了这点念想儿。”
　　尽管争论不断，但真要让黄姜回来，谁也不敢轻举妄动。
　　在民间的巨大压力下，十堰专门召开了黄姜产业能否继续发展的研讨会，会上众多企业纷纷呼吁改善环境重新生产。王子捷认为，不管黄姜是否回来，对于治污必须做到全国一盘棋，“否则下游治理、上游污染，虽然目前看不出什么明显的危害，但对于以后将影响深远”。