这段时间我从城里搬走，住进了燕郊的一个大house里，是因为一个掷地有声的理由。我在MSN、QQ、微博、博客，还有一些我经常出没的论坛上郑重声明：自此，闭关！朋友以为是因为十八大，还真不是，是因为人民需要经典电影。
　　因为我答应了这个电影剧本必须经典，就特意去了一趟超市，把冰箱塞得满满的。又从网上置了咖啡机，弄了套紫砂茶具，边上搁上大红袍，力保自己日后在创造经典的时候，也能享受到人间的欢乐。某年的诺贝尔文学奖得主感谢妓女的获奖词到现在我还记忆犹新，可见大师也不是不食人间烟火的。于是又想到烟，一下子买了两条。这个东西关键的时候抵事儿，它是道具，是福尔摩斯办案的时候带的烟斗，必须的！
　　我抛家傍路，真的闭关了，打开电脑写开头。写之前我饱蘸着激情喝了一上午的大红袍，正准备动笔却又到了饭点。于是炸了四个鸡翅，就着一锅西红柿鸡蛋虾皮紫菜汤吃大馒头直到肚歪，导致最后视线模糊，大脑缺血，歪在沙发上有一种猪的感觉。
　　经过考究，我发现在写作这个变态的领域里头，女人但凡要做成事儿，百分百都得沦落为单身。即使不是单身，也正努力奔单身而去。反正要付出相当的代价。就说崔永元吧，他不用写字，也不是女人，可是却严重失眠加轻度忧郁，可见不疯魔不成活。所以吃饱之后我本想睡个中午觉，但考虑到这经典剧作不像随笔，在马路牙子上随便划拉几下都能搞定，还是直挺挺地坐了起来，心想这个月得没日没夜地干，即使写不出经典也得整出两个大眼袋来。
　　迫于脑子堵塞，须借他物疏通，我赶紧去磨咖啡豆。磨完豆子将咖啡煮上，趁此抽了几根烟。喝完咖啡瞥见初冬暖阳酽酽，心里一动，将电脑带到潮白河边，以为视野开阔时必定笔走龙蛇。可当我坐在潮白河堤上望着落日西沉，晚霞却又撩拨起我那闷骚的情怀。等我回过神来已经暮色四合，回去的路上和一个老头擦身而过，老头说：“姑娘你身上的烟味比老爷们的还大，抽什么烟哪，以后别抽了。”
　　我脑子迟钝心其实很敏感，所以一路上我沮丧得哭了。想起原来养过的一只京巴，在路上碰见人特爱追着狂吠，看起来凶，其实是心里害怕，虚张声势替自己壮胆儿。彪悍的狗才不动声色，像比特犬，根本不叫，上去直接就咬。
　　文/罗敷