《改天再忙》中有一句歌词唱：“那些没说的感谢还有咽下的想念，都在又一次启程时变告别。能不能让所有离家的列车都晚些，让所有目送的身影模糊得慢一些。”
　　我大概是从来没参透过这句话的意思，所以在那一天的那一时刻，站在门口向爸爸挥手告别时，才会一瞬间听明白这句歌词。
　　1
　　“2019级高一新生迎新晚会正式开始！”
　　昏黄的路灯照耀着这偌大的、坐满人的文化广场，迎新晚会在如火如荼地进行着，台上的领导滔滔不绝地讲着他的长篇大论，我的思绪早已飘至云端。热闹是他们的，我什么都没有。
　　“你要不要带点吃的去？不然怕饭堂的菜不好吃，你本来就够瘦了，不能再瘦下去了。”妈妈在一旁喋喋不休，我却不耐烦地打断了她的话。
　　“哎呀！你不要操心吃的东西啦！我又不是不回来了。”
　　是了，作为一名准高一，作为一名第一次住宿的学生，我的内心毫无不舍，甚至希望下一秒就抵达宿舍。大概是受够了妈妈的唠叨与管教，相比高中自由的住宿生活，我更向往后者。
　　可实际上，生活了一天以后，才发现，原来一直以来，都是我把高中的住宿生活与大学的混为一谈了。高中的住宿生活需要遵守的条条框框可以写成一本书，这会让你比在家还不自在，比如被子要放在枕头下、被子不放在梯子对面要扣分。
　　上帝在给你关上了一扇门外，也给你关了另一扇窗，我要面对的远远不止这些。一天早上睡觉起来发现压在枕头下的铁柜钥匙不见了，我想了想，说不定掉在下铺那儿或者床下了。发现床下没有的时候，我让下铺帮忙找找会不会掉在哪里了，可以试想，一大清晨忙忙碌碌的，谁会有空儿帮你找钥匙，更何况是素不相识的人。等到宿舍的人都走完后，我留下来找，最后发现在下铺的床垫下。究竟我的睡姿要有多怪异才能让压在枕头下的钥匙掉在下铺的床垫下？结果啼笑皆非，但也心酸至极。
　　这个世界上能毫无保留地帮助你的，只有父母吧。
　　2
　　军训的第二天我就开始不顺。
　　我不怕不顺，只怕这种不顺一旦开始便没有尽头。
　　第二天的内容是齐步走，以前在电视上看到那些女兵们整齐的步伐时，讲真还是觉得很容易。但真正做的时候，并没有这么容易。一列有十一二个人，想走整齐都得靠感觉。
　　你能体会那种其他人已经练整齐可以在阴凉处休息的时候你还在“原地踏步”的绝望吗？真的不可以跟太阳讲“同情”，在我们这么惨的情况下还依然准确无误地将它的光芒直射我们。我们这列永远无法走整齐，虽然班主任说的团结意识都懂，可小动作仍旧难以自控。你纠正完这个问题，下一个问题接着来，无限循环。
　　宿舍问题的不顺、军训的不顺都让离家前那一声声唠叨变得清晰，我躺在宿舍的床上，越过洗手间的玻璃窗，看到了这个城市打起了属于黑夜的灯光。这熙熙攘攘的世界啊，到底藏着多少难以言表的孤独。
　　海子有言：“你说你孤独，就像很久以前长星照耀十三个州府。”
　　罢了罢了，我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。
　　3
　　我們一时无助，一时孤独，但我们一直是生活的信徒。
　　这句话送给自己，也送给迷茫和想家的你们。
　　请闭上眼睛，我们终有归途，不要怕归途比迷途长。