一
　　
　　年末，武悦接到南昌寄来的包裹，厚厚的，包了一层层的纸，怀着喜悦打开来，是汤品臣的笔迹，一如当年，力透纸背，只四个字，生日快乐。
　　细细长长的黄金手链，包在毛绒玩具里面，漂亮的金色刺了一下眼睛，武悦的手有点儿颤抖。是几天前吧，她在网上看到这款手链，惊喜地告诉了他。
　　有同事路过自己的格子，惊讶地喊，恶俗的黄金怎么可以做得这样漂亮？武悦摆摆手，低调地说，朋友给买的。放下手，就有悲凉从心底浮起。两个小时后，她打电话喊来快递公司，将手链退了回去。
　　因为他说过，他不想惊扰她的幸福，她怕，这礼物收过，自己无从退场。
　　找来白纸，想了半天，突然觉得心酸，匆匆写上了几个字：就走到这里吧。
　　
　　二
　　
　　五月的济南，春的气息还没有消散，武悦坐在教室里看着窗外的槐花盛开。突然心慌，因为汤品臣从那里经过。刚刚毕业没多久的师范生，穿白衬衣，穿运动鞋，略有些羞涩的表情，是武悦的老师。
　　距高考还有半年零十四天，距上个星期突然间的对视有七天零两个小时，距离他的办公室是四十五步零一个偷看的姿势。百无聊赖的数据，武悦算得那么有激情。
　　他的普通话，字正腔圆，微微带着那么一点儿京味。读到语气助词，眉头会微微上挑一下，剑眉就真的如剑一般，刺到了武悦的心里。
　　她也是好看的女生，那时的天气，她已然换上了裙子，略厚一点的背带裙，也配白色的衬衣，也故意把扣子扣得严实，有些迂，但为了和他相像。于是，就有人说了，武悦，你看你和汤老师的衣服多像情侣装。
　　这是最漂亮的情话和夸赞吧。武悦在心里笑，于是就有些感觉拱啊拱的，马上就要喷薄而出了，她就写了那封信。亦是羞涩小女生的做法，信写好了，直接到了邮局，然后，用左手写上他的地址。
　　汤品臣，收。写完了这个名字，有离开了汤老师这个称谓的快乐。
　　两天后，他温和地在楼道里喊武悦，武悦轻回头，淡淡看，他的目光却有些躲闪了，说，你过来一下。
　　办公室里，他让武悦坐下来。笑容开始变得平静，武悦，你知道老师是哪个学校毕业的吗？北师大，那里的桂花很漂亮，很香。
　　然后，他就像是突然回忆过往的一个老人那样，看着窗外，说，我希望我的学生也能走进北师大，那里真的很美。
　　武悦的心，慢慢也变得平静起来。
　　
　　三
　　
　　武悦的生活乱了，她学习的姿态，让人觉得是在拼命。七月不是黑色，炎热中的武悦，似乎看到了北师大门前的校训“学为人师，行为世范”，仿佛看到了自己站在那里，对着汤品臣的笑脸。
　　只是事情永远出乎意料，北师大并没有对她敞开大门，反倒是更北方的一所学院给武悦发来了录取通知。
　　生活一下子又变了模样。
　　分别在即，他终于递给武悦一封手写的信，他在信上写，哪里都有美丽，读书是一件很快乐也很值得去做的事情。你的岁月很美妙，往前走，生活越来越宽。所幸你的专业和我的一模一样，我会记得的。
　　只是，他丝毫没有提及武悦那封酝酿了很久、满纸都是快乐表白的信件。武悦想问，但心思刚转，就看到他快乐地同身边经过的老师打招呼，然后，用平静的眼神看向自己，微笑着道了声，再见。
　　再见，是再次相见的婉转之辞，还是再也不见的快乐道别？
　　武悦想，一路向北，到那个比北京还寒冷的地方去读大学，生活的变化里，有他的暖相伴，也是好的。
　　
　　四
　　
　　汤品臣来这个城市学习的时候正是冬天，街边有厚厚的雪。一个月前，他信上偶然提及，武悦就想着当时要穿的衣服。拉了同宿舍的姐妹，去街边买漂亮衣服，雄心壮志地揣着一个月的生活费。室友惊讶，你不吃饭了？
　　武悦笑笑，漂亮一点再吃饭。心中有东西在开花。
　　见面那天，同学过生日，武悦晚去了一会儿。他就站在街边，头发变了些样子，碎发变成了偏分。武悦抱歉：同学过生日，晚来一会儿，让你久等了。
　　吃的是火锅，氤氲中，看不太清对方的脸。就听到从朦胧的烟雾里传来声音，大学生活过得还好吧？
　　武悦心里一疼，到底，北师大还在心里横亘着，只是她不希望他看到，更不想因他的理想失败而让他难过。于是，同样隔了氤氲的水汽，她快乐地回答，好，非常好。刚刚参加同学的生日聚会，男男女女一大帮同学。
　　哦。你的性格就不是孤单的人，大学里你会结识很多人，多参加一些社团。
　　看，多像长者。武悦心里有失望隐隐约约，低着头，努力地用筷子扎碟子里的香菜和葱花，很想把这两样分清，就像是分清他对自己的关怀和爱，哪种更多。
　　他热情地夹了羊肉，送到她的碟子里来。于是，武悦就贪婪地吃着，想，这筷子上面，必有他的无数气息吧，自己吃进去了，身体里便多了他的气息。但只有气息还不够，她突然停下筷子，突兀地说，我想起了当年我给你写的信。
　　火渐渐小了，终于能看清他的笑脸，笑得很平静，说，提那些事做什么？青春年少。
　　虽然终究还是不甘心，可武悦想，这拒绝很明显吧，他不愿意多提，自己也不愿意多问。换个问题问时，连称呼也发生了变化，汤老师，我的衣服漂亮吗？
　　他满意地点头，漂亮，挺适合你的。
　　武悦突然间觉得心酸。
　　
　　五
　　
　　他的信，一两个月不见一封。推说是工作忙了，而且做了班主任，学校各色各样的评奖活动，一样样的压得有些喘不过气。可是没办法，既然入了这个圈子，就要循规蹈矩，好在生活安静，也算一点美好。
　　武悦便在回信中说，那就好，生活安静不是最好吗？
　　一直持续到毕业。武悦成了本系唯一的怪人，她没有恋爱，对男生的追逐不屑一顾，绝不讨论爱情。写很长的手写信，但寄出的，都是短短的。
　　她在信中告诉他，我要回济南了，父母年龄大了，要回到他们身边。
　　他很久没有回信。
　　下车第二天，武悦出现在校园里。学校的槐花已经开过，绿荫之下，突然起了念头，自己在这个校园里，与他终老一生，是多么快乐的事。
　　几乎要迫不及待了，跑到他所在的年级，打听他的去向。不再试探，那一点自尊又算得了什么，完完整整，要他给自己一个答案。
　　但是他却不在，老师们的话遮遮掩掩，说他不在这里工作了，具体去了哪里，也不知道。
　　武悦怔了。最后找到自己以前的班主任，班主任婉转告诉她，学校里搞了一次非法集资，而他拒绝交钱，并把这件事揭发到了教育局。前任校长恼羞成怒，逼他辞了职，他去了南昌老家，然后留下了一个地址，再无音讯。
　　武悦要了地址，开始思量着写一封信，提起笔，才想起，生活不断发生变化，时光也慢慢向前行走，但是兜了一个圈，居然重新回到了依旧要写信的起点。
　　她信中第一句话就是这样说的，真没想到，我们还是以这种方式开始。
　　
　　六
　　
　　他一直没有音信，武悦的信从三天到十天，再到一个月，时间就荒疏过去了。或是地址不对吧，她这样想，自己为找工作一直忙得焦头烂额，抽不出时间来去南昌一次。再看那个地址，也是一个厂子的名字，还写了另一个人收转，这曲折的经历，在两个无缘的人之间更暗示了种种不可能。
　　工作安定下来，就是谈朋友。武悦开始相亲，这程式是父母定的，她拗不过，也就与一个个不同的男人开始见面。
　　遇到与他很相似的男友，也说好听的普通话，穿干净的白色衣服，家世良好，举止从容，武悦想，就开始交往吧。但给汤品臣的信依旧是断不了的，两个月一封，把自己的信息断断续续透露给了他，她会想，自己这样做也怪怪的，可做习惯了的事，就算没来由，也要去做。
　　有时候也想，他根本就是不爱自己的，若不然，怎么有那么多机会而不表白？到底是没自己爱得深刻，自己就没必要再去留恋。可想归想，依旧是要手写的信，似乎这种倾诉，是要给心很深地方的伤一个安慰。
　　接下来就是谈婚论嫁，而后开始流行手机、网络。时光在换代，武悦想，很久没有他的消息了，这个人一定从生活中消失了。
　　但没想到，他会打来电话。
　　那天，武悦正手忙脚乱地吃早餐，有同事喊她，电话。
　　以为是客户，跑了去，满不在乎，你好。
　　你好。电话里是他的声音，一点也没有变化，这个声音，武悦熟悉了无数遍，想象了无数遍，没想到真的出现了。他说，我是汤品臣。
　　武悦竟然一句话也说不出来。
　　彼时自己的生活安静得像最幸福的石头，老公正在升迁中，儿子出世半年，刚刚买了房子，附近有一大片安静的槐树林。
　　武悦想着，突然心酸，冲口而出，你怎么到现在才打电话？然后，她就感觉到话筒里的沉默，后来他说，对不起。
　　
　　七
　　
　　网上交流到底比信方便。
　　他在南昌做得很大，开了一家公司，自己做着老总。手下有几百号人。他给武悦讲自己当年负气出走，讲自己打拼的经历。武悦突然想到了自己的那个梦想，守着他，与学校那片安静的槐树，终老一生。
　　但终究说不出来。公司里，断断续续有绯闻出现，不是这个找了情人，就是那个有了出轨，也有熟悉的同事问武悦，看你神神秘秘地打电话，聊天，是不是也有了知己？
　　武悦就微笑，但拒绝回答。
　　也曾在网上和他讨论这个问题。他说，我拒绝情人关系，男女都是飞蛾扑火的傻子，生活安静地摆在那里，为什么要打碎？
　　那你，你爱过我吗？格子间里，武悦觉得自己的心忽地一下升上了半空。这个问题几乎没经大脑，仿佛是自己打字的那几个手指问的。
　　他回答，爱过。可是，爱的时机都不对，你高考前我不能，你丰富的大学生活开始后我不忍心，你在决心回济南时我不敢连累，还有，你在后来给我写的信中提到自己的生活时我又怎能打断？爱一个人，把爱和她摆在那里，本身就是一种幸福，我不忍心破坏，我也不能破坏。所以，我要你原谅我不惊扰你的幸福，我也不能惊扰。
　　武悦闭上眼睛，在眼泪将要涌出时忍住，然后打下了两个字，谢谢。
　　
　　八
　　
　　手链退回去的第四天，他收到了，聊天时，发来一个笑脸，然后说，就走到这里吧。
　　武悦捧着刚刚冲好的茶，心里一阵阵隐痛，可再痛，她也明白，他们之间只有这样的路，所以，就走到这里吧，多年前那个“再见”扑面而来，走着走着，突然就明白了爱情是怎么一回事。
　　编辑 / 孙鲁宁