上幼儿园中班时第一次插班；小学五年级时转学，插班；高一结束分文理科，插班；高二结束，又插班。转眼高中快毕业了，終于可以结束自己的“插班之旅”了。
　　每次插班，心里就两个字：郁闷；郁闷久了，又生出两个字：孤独；孤独久了，还是两个字：紊乱。不是生理紊乱，而是心绪紊乱，好像我一直悬在半空中，没有落脚之地。
　　我印象最深的是小学五年级时的插班。那次不但是插班，而且是换校，我由镇小学转到县城的学校。第一天去学校的路上，我的心里一直在打鼓；进教室门时甚至紧张得卡在门框旁，半天动弹不得。讲台上站着的老师，讲台下坐着的那群小孩儿，所有的目光都盯着我，那眼神虽无恶意，却令我难堪。
　　下课时，羞涩的我汗涔涔地坐着不敢动，小脑袋快垂到书本上去了——但我的心思全不在书上，我能察觉到班里同学或大胆或小心地打量我。我觉得自己是一头躺在案板上待宰的猪，周围的人都围过来看热闹。我一边想着如何让他们不再关注我，一边又盼着有个人能过来问我点儿什么。比如：你叫什么？你家在哪儿？你多大了？可惜没有。我觉得全身发凉，眼眶潮湿。那时，我每天独来独往，几乎都不敢抬头看太阳，心情灰蒙蒙的。直到现在，我还清晰地记得那种孤独感。这种情形一直持续到后来与同学们渐渐熟悉了才好转。
　　“借住”给插班的苦恼与孤独感又增添了一丝悲凉。后来读《红楼梦》时，我能体会林黛玉那种寄人篱下的谨慎、敏感、脆弱、寂寞的心境。那时候年纪小，想家，夜里常常难以入眠，又因为居住在别人家，不敢惊醒他人，只能紧咬嘴唇，轻轻抹着泪……我就在这一次次失眠中成长。
　　插班不单是换个班级那么简单，它是一个重新融入的过程。人都会习惯一种环境，就像老人喜欢窝在家里，其他地方条件再好也不想去。因为人老了便没有那么大精力去适应陌生的环境了，即使自己的家再破再旧也无妨。插班也是，独白一人一下子进入一个陌生的环境，其他人早已彼此熟悉，想要融入其中，难！
　　插班也是一种离别的“悲”，这种悲在于纵使回不去了，心里却还有一份惦念，想要回到从前。但我明白，即使回去，我也不再是当年那个青涩幼稚的孩童了，我已渐渐长大。要学会和过去告别并不是一件简单的事。有的人学会班了，便可以做到即便家业没了，照样能东山再起。有的人一辈子活在过去，身在今天却抱着旧梦，闭上眼睛说：我不要明天！可纵使这样说又有什么用呢？太阳不会怜惜我们，每天会照常升起。
　　告别过去需要不断练习。就像第一次插班的我几乎肝肠寸断，父母不在身边，没人问候没人关心，融不进新集体……这些都是阻碍，也都是经验。之后的插班，虽然也不适应，但我已经比以前进步了许多。这些说来痛苦的插班经历，其实都是我的一笔人生财富，看似折磨人，却让我一次次蜕变、一点点成熟，让我不断迎来崭新的自己，不断憧憬美好的明天。
　　佳作点评
　　告别熟悉的环境，会让人伤感，也会让人缺乏安全感，尤其对一个年幼的孩子来说，挑战可想而知。作者在开头提到了四次插班经历，之后重点写了小学五年级时的插班体验，并详细叙述了插班加上借宿后所面对的问题，写出了“我”缺乏安全感的心理状态。这种不安全感源自陌生的环境、陌生的同学，以及父母陪伴的缺失。令人安慰的是，文章最后提到插班对自己成长的作用，从中也可看出作者成熟的思想。
　　（志超）