蒋介石并不爱看话剧，每看话剧必事出有因。抗战时期在重庆，蒋介石看话剧四次，这里，仅记这四次看戏中的轶闻。
　　
　　一、演戏学生被关七八小时
　　
　　1938年年底的一天，是“新生活运动”周年纪念日。宋美龄在重庆励志社举行酒宴，蒋介石及其顾问端纳参加。组织者下令国立剧校演戏助兴。剧校学生闻讯大哗，说：我们又不是戏子。经剧校中共地下党支部研究决定，要演就演抗战戏，还要借机会设法作一番抗战演讲。
　　那天下午三、四点钟，学校助教郭蓝田带领演出人员到励志社。装好台后，他们就被关在台侧一小屋里，说是蒋介石要来，演职员们连解便都不能自由。
　　晚上8点钟，仪式开始，宋美龄、端纳和“新生活运动促进总会”总干事黄仁霖讲话，接着举行盛大酒宴，热闹非常。关在小屋里的剧校学生既无饭吃，又无水喝，群情激愤。在地下党领导下，决定以罢演表示抗议，并当场举行抗战义卖，由领队郭蓝田出面来办这件事。
　　深夜12点钟，这群“新生活运动”骨干和宾客酒足饭饱后，黄仁霖通知剧校学生演戏助兴。全体演员唱完校歌后，郭蓝田发表演讲。他说：“我们今天被关了七八个小时，你们在这里酒宴作乐，前方将士浴血抗战，今天的戏不演了，我们举行义卖，慰问前方抗日将士。”
　　蒋介石和宋美龄坐在台下，正等待演剧欢娱。台下衮衮诸公听了这番演讲都惊呆了。宋美龄站起来连声质问黄仁霖：“这是怎么一回事?覡 ”拉着蒋介石和端纳怒气冲冲地离场而去。台上的演出人员不顾一切，高喊起“向前方抗日将士致敬”的口号。
　　此事的后果当然是严重的，由于当时正值抗日高潮，所幸尚未酿成抓人流血事件。
　　
　　二、看《蜕变》使该话剧“寿终正寝”
　　
　　1942年底，曹禺的话剧《蜕变》由中国万岁剧团在抗建堂演出，史东山导演，舒绣文饰丁大夫，陶金饰梁专员，石羽、陈天国、章曼苹、王斑扮演其他要角，可谓群星璀璨。
　　对于《蜕变》，外界评说不一：有说是歌颂政府在抗战中有进步的；有说是批评国民党，歌颂进步人士的；也有说剧中丁大夫、梁专员都是理想化的概念人物，是提倡“好人政治”等等。
　　1943年4月21日，国民政府军事委员会政治部传下话来，说是蒋介石要看看这个戏，把戏搬到浮图关中央训练团作“御前”演出。
　　蒋介石晚上8点多钟才来，身着戎装，独自坐在前排沙发上，文武百官离他一米之后就坐。这出戏中有枪炮声、轰炸声。剧团被通知要小心作效果，不准惊了“御驾”。
　　蒋介石观看《蜕变》之日，也是“中万”演出《蜕变》“寿终正寝”之时。戏演出后，传下话来，《蜕变》即日停止演出。问是为何?覠原因有三：一是里面有个小伤员，他出于尊敬与感激之情，送给丁大夫一个红肚兜，乃有赤色分子之嫌。二是丁大夫之子丁昌伤愈重上前线，为什么要唱《游击队员之歌》。这两件事都受到蒋介石的“训责”。第三个原因不好说出口，《蜕变》里有个姨太太，剧中人背后称她是“伪组织”，观众一听这个称呼就哈哈大笑。蒋介石却板着一副铁青面孔，老大不高兴。
　　
　　三、看《清宫外史》后请演员吃“新生活饭”
　　
　　1943年4月16日，蒋介石看了中央青年剧社演出的话剧《清宫外史》第一部《光绪亲政记》。此剧表现戊戌变法的失败。有“话剧皇帝”之称的项堃饰光绪皇帝，沈扬饰寇连材，秦怡饰珍妃，吕恩饰瑾妃……可谓名角如云。
　　中央青年剧社隶属三民主义青年团中央。张治中为三青团中央书记长，是他推荐给蒋介石看《清宫外史》的。张治中考虑到这出戏太长，蒋介石一次看完身体吃不消，要剧社分两天演出，16日演第1至第3幕，17日演第4、第5幕。蒋介石看戏后尚为满意，乃在18日中午召见全体演职员，与之合影，并请全体人员吃了顿每人一份的“新生活饭”。
　　这次与蒋介石合影的一些演员，到了文化大革命时期就遭了大罪，被加以“反革命”、“叛徒”罪名，不断受到批判。此为后话。
　　
　　四、生日前夕看《万世师表》全神贯注
　　
　　蒋介石在重庆看的第四出话剧是《万世师表》。这是由袁俊廿张骏祥卅写的一出表彰“五四”以来忠于职守的教育工作者的戏。白杨在这部戏里扮演女主角方尔硋，从青年时期演到将近50岁，各个时期特色分明，是白杨这一时期艺术上的巅峰之作。时在1944年10月。
　　一天，蒋经国来青年馆廿今实验剧场卅看《万世师表》，对该戏大加赞赏，乃邀请演这出戏的中电剧团到浮图关中央训练团为蒋介石生日演出。中电剧团有鉴于以往剧团为蒋介石演戏都如履薄冰，故恳辞。蒋经国说：“你们放心，那天是我们家宴，我亲自到场，不许别人来说长道短。”
　　10月30日蒋介石生日前夕，《万世师表》按时演出。蒋经国从昆明专程飞回，亲自过问演出事宜，他谢绝其他党国要人看戏，只有蒋、宋以及孙科家的人到场。下午3时开幕，蒋经国、蒋纬国陪同蒋介石看戏。这天蒋介石看戏时精神亦甚贯注。该剧幸未遭厄运。
　　
　　（作者为重庆话剧团编剧、副研究员）