梦醒

　　5月12日夜里，陈崇芳做了一个梦。鹅毛大雪从空中飘落，一朵一朵，掉到她的身上。她伸手去接，一口气竟吹到了别人头上，“看着就像戴孝一样。”她猛然惊醒，摸出手机搜索，“解梦”网页写着，“梦见身上的雪花或残雪不掉落，预示不久会有丧事或重大变故灾难发生”，“打算出门的人梦见大雪满地，建议延后几天再出行”……
　　一周前，陈崇芳买好了川航3u8633重庆飞拉萨的机票。
　　同行的还有表侄女丁雁和三姐陈崇淑，她们准备到拉萨开个川菜馆，找好铺子就立马开张。陈崇芳想着自己的梦一向很准，睡不着。早上不到7点半，她推门而出，一句“我走了”说得很重。老公感到异样，但也没说什么，怕忌讳。
　　坐上从成都开往重庆的动车，陈崇芳仍有些惴惴不安，想着是否要改期。直到妈妈打来电话，说舅舅病死了。她以为梦里预示的灾难这就过去了。她决定放下心事。三姐快50岁了还没坐过飞机呢，她平时跑公路客运，这会儿正碰上修路，难得休息，可以拉上她去拉萨一起耍耍。
　　四川隆昌的小艾也是第一次坐飞机。老公曾世彬去西藏阿里做建筑工，同行的还有十多个老乡，她是唯一的女人，跟去帮他们做饭。重庆到拉萨这趟航班，包工老板买的票，其他人都飞过好几次了。要不是前年修房子，前夫卷了钱赌博、欠下20万巨债，小艾不会和现在的老公交往，自然也就不会有这趟西藏之行。她想，自己在西宁呆过，高原反应不算什么。
　　13日傍晚到了机场附近的旅馆，他们走了好几里路，找到一个川菜馆。男人们喝酒吃肉饯行，人均花了80元。吃着25元一斤的水煮鱼，小艾开心不起来，她本想坐到一边吃碗面，但老公拉不下这个脸。出门前妈妈拉着他俩说，在外有钱也要想着没钱的时候。
　　为钱的事，她没少跟老公吵架。回到旅馆，她的眼睛生涩发疼。老公抱着五瓶矿泉水进来了，她埋怨他又浪费钱，谁知他说是从库房“顺”来的，令她更为不安。每次出门她总是睡不好，迷迷糊糊中1点多就醒了。她设置好的闹钟到凌晨3点半才会响。
　　周诗鲤是凌晨4点起床的。前一天下午，他本该登上另一趟航班。在广州做电子产品销售的他，负责西藏区域业务。这次差不多是第十次飞拉萨了，他竟然跑错了航站楼。没赶上飞机，只得改签次日最早6点05的航班，还能赶上中午前到拉萨。他在重庆的网吧消磨了大半日，清晨昏昏沉沉走进客舱，在12E坐下，只想吃点东西赶紧补个觉。
　　天色还早，陈崇芳感到客舱里有点死气沉沉。小艾则有点失望，飞机没有她想象的大。她和老公分别在14D和15D前后两个位子坐下。陈崇芳从他们身后的16D，换到了丁雁坐的17排。怕19排的三姐第一次坐飞机害怕，两人又费劲一起换到19排。
　　三人并排，趁着起飞前，“臭美”来张自拍合影，心情好多了。丁雁大大咧咧惯了，“三姨别怕没事，我买的保险是百万身价，飞机出事赔价500万，开汽车出事赔价200万……”陈崇芳听着不舒服，没作声。
　　坐在靠近安全出口一排中间位置的火锅大厨吴生，从广州回重庆探亲时，偶然碰到一位在拉萨做火锅的朋友，此行准备去他那帮把手。买飞机票时，他头一回加购了—份保险。事后，他自己都感到诧异，不知当时是怎么想的。

绝望

　　川航机长刘传健睡在公司。和往常一样，他按时进入准备室工作。第二机长梁鹏拿给他与前台沟通的资料。进入驾驶舱后，按惯例对飞机内外部进行检查，没有问题。
　　上午6点26分，这架川航注册号B-6419的空客A319飞机，载着119名旅客和9名机组人员，从重庆江北机场起飞。16分钟后，飞机飞行高度达到9800米（约32100英尺），进入成都区域。
　　天气非常好。刘传健心情轻松，感到完成今天的飞行任务将是非常喻悦的一件事。
　　三姐人胖，解了安全带，陈崇芳发现后，给她重新系了两次。用早餐前，陈崇芳去了趟洗手间。飞机颠簸了两次，她知道这是气流影响，没觉得害怕。回到位子上，她吃了一小袋甜瓜，空姐又给她夹了个热玉米。
　　刚咬了一小口，听到“嘣”的一声，她的脑子一片空白，本能反应就是勾住身边三姐和侄女的胳膊。她紧紧闭上眼睛，再睁开，意识到这不是梦。
　　有人哭了起来，有人叫出了声，“我们要死了。”所有人心里回响着同一个声音：完了完了。
　　这时是7点08分。驾驶舱内，机长刘传健此前先是听到一下爆米花般的爆裂声，转头一看，右侧风挡玻璃出现了网状裂纹。他第一反应是用手指轻轻摸一下，有些割手，一定是里层坏了。这意味着飞机承受力下降，可能发生故障。
　　刘传建毕业于空军第二飞行学院，是A320机型B类教员，学员淘汰率接近80%。风挡玻璃爆裂是训练科目之一，他对操作程序并不陌生。但以飞机目前的高度和时速，决不能掉以轻心。
　　“风挡裂了，我申请下高度，备降成都……”刘传健抓起话筒向地面空管部門报告。他同时弯了下右手食指，给副驾驶徐瑞辰比了“7”的手势，让他发出一个7700遇险信号。话音刚落不到一秒，一声巨响，整块玻璃被吸出舱外。
　　刘传健睁开眼，没有系肩带的徐瑞辰，半个身子已经在外面，全靠腿部安全带固定。刘传健试图去抓却抓不到，他当时心里也喊，“完了，完了。”
　　玻璃爆炸瞬间的冲击力，相当于一块玻璃上放了一台大型SUV汽车。玻璃碎片划伤了徐瑞辰的面部和手，上衣被撕裂成条缕。20秒后，没了内外压差，徐瑞辰才顺风爬了进来。
　　狂风灌入驾驶舱，温度骤降至零下40度，气压仅有地面的1/4，飞行员身体被吹得个个扭曲变形，耳膜甚至有破裂危险。
　　像这样身处9800米的高空，普通人30秒就会意识模糊。
　　整架飞机开始剧烈抖动，刘传健看不清仪表盘，只知道下行速度在不断增加。控制自动驾驶的FCU（飞行控制组件）面板被吹翻，许多飞行仪表失灵。好比一辆特斯拉变成手扶拖拉机，他不确定表述信息是否正确，空速一直在增加。两个屏幕显示，满满的全是故障。 　　留给刘传健的反应时间以秒计数一右手别扭地去拿左侧的氧气面罩，但在强气流冲击下没法拿起来戴上；注意力全在左手，握住驾驶杆，收光油门，努力控制飞机姿态。
　　驾驶舱门被气流撞开几次，乘务员赶紧去关上。风呼呼地涌进客舱，灯光骤灭，噪声淹没了所有空间。黄色氧气面罩弹落在每个人面前。坐电梯都会晕的小艾彻底懵了，她不知道发生了什么，该怎么办，使劲捞也没捞下来。后座的曾世彬急了，迅速解开安全带，站起身帮她戴上面罩。“幸好我老公没跟我说怎么回事，一说飞机出故障，那只有死了，我肯定就吓哭了。”
　　行李掉落，餐盒翻飞，客舱内瞬间一片狼藉。事后，小艾才感到庆幸，自己没有按本意选择南瓜粥，她怕烫伤自己或别人。空姐周彦雯当时还在分发餐盒，被失去控制的餐车撞了腰，跌在地上。两边的乘客扶起她。陈崇芳瞥到，有一个瞬间，她和对面的空姐对视了一眼。
　　那一眼，陈崇芳看到的只有绝望。

遗书

　　听到巨响，担心机长和副驾驶失能，正在客舱休息的第二机长梁鹏立刻走进驾驶舱。他看到飞机正带着坡度转弯，下边都是山。帮机长戴上氧气面罩后，他在位子上坐好，系上安全带，拿出电子飞行包，告知机长拉萨的失压程序，帮助他导航。
　　客舱氧气面罩一般可供氧约15分钟，飞行员必须尽快将飞机下降到安全高度，即无需额外供氧的10000英尺以下。要是飞机没有晚点21分钟，在青藏高原的层山叠峦中，最低高度必须保持在24000英尺，机组成员将很难支撑到掉头出山.结局无法想象。万幸，他们现在还在青藏高原与成都平原交界的东南边缘。
　　5月15日晚，陈崇芳（中）、陈崇淑（右）姐妹与表侄女丁雁（左）出院后聚餐，庆祝从川航3U8633“重生” 图/本刊记者陈竹沁

落地

　　“MAYDAY，我在崇州盘旋”，“MAYDAY，座舱释压。”
　　7点24分，接管副驾驶任务的梁鹏，持续不断向地面管制部门盲发遇险信息。一边还帮机长和副驾驶按摩，缓解寒冷。
　　地面已经可见，飞机时速还在400到500公里。“虽然当时的飞行速度依然很快，整个人的面部感觉都被风吹变形了，但这时候我的心里就踏实多了。”建立02R盲降、准备落地，慢慢见到跑道，刘传健越来越有信心。 　　地面上，接收到“7700”遇险代码，所有值班管制员早已进入紧急工作状态，指挥空中六架飞机紧急避让，同时协调军方配合特情处置。成都双流机场，跑道外的八架飞机在空管指挥下立即停止起飞，停机坪上的15架飞机停止推出。
　　7点42分，川航3U8633飞机安全落地。刘传健长长地舒了一口气，和梁鹏握了手，听到彼此的第一句话，就是“我们还活着”。客舱内，有人欢呼“安全了”，也有人鼓起掌来，更多人惊魂未定，手脚发麻。
　　这可能是人生最漫长的34分钟。“真没多想，容不得多想。前十分钟大家考虑自己的安全，氧气面罩掉落就集中精神在吸氧。逐渐吸不出来了，感觉飞机在急速下降，就想知道是什么原因。等到飞机渐渐平稳，噪音仍然很大。剩余十分钟的时候还是恐惧，看到下面的山，担心会不会第二次出问题。”做工程生意的赵强，等看到草坪时才松了口气。隔壁乘客有做监理的，也有银行职员。他们随意聊着天，缓解紧张情绪，至于聊了什么后来都不记得了。
　　飞机停稳了不会再爆炸吧？直到走下舷梯前，陈崇芳的心还是悬着的。她第一个给老公打电话，“我差点见不着你了。”一问飞机在哪，她说重庆，老公挂了电话差点就要订动车票。那时儿子在家没睡醒，还以为妈妈是到了拉萨有高原反应要回来。
　　丁雁和老公在电话中开玩笑，“飞机出故障我差点死了，不过没死成，不然你可以找个新人了。”她看到周围很多人在打电话报平安，故意换种方式说话，“我死了你高兴吧？”而周诗鲤在吸烟室抽完烟，平复了心情，才给妈妈打了一个电話，一个劲地说“我爱你”。
　　也有很多人不愿打这个电话。在川航的安排下，大部分旅客改签了3U8695航班，12点09分从成都起飞，下午两点左右就到了拉萨。赵强和吴生都不敢再飞，买了下午回重庆的动车票。赵强挖空心思PS了车票的始发站，对家人谎称公司临时安排到外地出差，没去成拉萨。他常年在空中飞，不想让他们因这次事故从此为他担惊受怕。
　　吴生回到重庆表弟家休息，两天没有主动联系妻女，担心一听到她们的声音就哭出来，收到短信也只推说公司事情很多，很忙。第二天，他犹豫要不要买机票回广州时，又重现飞机失事的窒息感，只得转而选择八小时车程的高铁。他从没有那么狼狈过，飞机刚落地就嚷嚷着要马上下去。
　　马孝兵很想打电话，却不知道能打给谁。“不比有钱人，我的命不值钱。我们算什么，一百个蚂蚁，踩死就踩死了。”他孤身一人已经多年，唯一的念想只有读初三的女儿。她寄宿在姐姐家，他则租住在街对面，即使不出外打工，他也只在周末去看她，“父女之间不用多说什么，心里有彼此就够了。”每个月他定期给1000元生活费，算是笔不小的负担。
　　一下飞机，他就和老乡们开始为误工发愁：西藏怕是去不了了，建房子得高空作业，肯定忌讳。已经花的路费还得倒赔给工头。以前每年5月老板包车、买好机票，等10月份干完活再回老家。400元一天的工钱，比起内地高上不少；穿棉袄抗冻、适应高原反应，也好过夏天工地的酷暑。他们找不到更好的营生。
　　看到赵强正高声与地勤人员交涉，他们便围了上去，想让他帮忙。赵强先是提出想见机长，却被告知他已被带走协助调查。随后他又提出好几个问题：飞机故障是什么原因？以后的心理疏导问题怎么办？赵强在航站楼呆了一个小时，没能得到令他满意的答复。
　　两天内，“英雄机长”、“史诗级迫降”在网络上铺天盖地。他更觉得不是滋味，“作为乘客我们非常感谢机长把我们带回地面，但舆论一味导向赞颂机长，是不是走偏了？如果没有这次事故，也就没有这个英雄人物，川航不能借此逃避责任。”
　　“感谢天气，感谢延误，还有离不开乘客的有序配合。多重因素决定了这次能幸运迫降成功。”赵强感叹。

出院

　　陈崇芳当时顾不上声讨，眼里只有干呕、濒临休克的姐姐。“你们是干什么吃的，快叫120啊，”她急得直“跳蹦子”。另一边，没吃几口早饭的小艾，也抑制不住地呕吐起来。包括他们在内的27名旅客和两名机组人员，随后被送往成都市第一人民医院，贴上伤情程度不一的红、黄、绿标签，留院观察。一群人里，最小的18岁，最大的54岁，7名女性，22名男性，半数是隆昌工人。伤情更严重的副驾驶徐瑞辰和乘务员周彦雯，分别收治于急诊综合和骨科病房。
　　5月16日下午，离家第四天，乘坐川航3U8633的曾世彬夫妇回到家中 图/体刊记者 陈竹沁
　　为缓解耳鸣头晕症状，他们分批接受了高压氧舱治疗。在那里，陈崇芳遇到了徐瑞辰，连忙向他道谢。他右眼淤青，脸上手上都是擦痕，说了句，“我今天半个身子都在外头，差点没命了。”陈崇芳没敢接话，“不敢想象那种滋味，他是怎么挺过来的。”
　　走进高压氧舱前，陈崇芳再三确认，“男同志，你们再把兜里摸一摸，手机、手表、充电器，所有电子产品，尤其是打火机，千万不能带啊。飞机上没死成，在这儿死了就划不来了。”高压氧舱的封闭环境，让她恍如回到出事机舱，尤其关门那声“嘣”，更是心有余悸。做过两次治疗，陈崇芳怎么也不肯再做第三次。
　　成都四院精神科专家受邀来做心理评估。专家问他们，现在有什么想法，去西藏干什么，还有没有恐惧感，有没有造成经济损失。陈崇芳和丁雁都不买账，疑心重重。“你是心理专家吗，我怎么觉得你在调查我们？”对方在表格上勾勾画画，笑而不语。
　　马孝兵也神经紧张。住院第二天早上他觉得胸闷咳嗽，想问医生用药，医生没反应，他堵了口气。中午，几个兄弟买来烟酒，排忧解闷，有人问起便嘟囔，“我们全部都是死人了。”
　　便衣保安过来警告，马孝兵感到对方有意挑衅，言语冲突中给了对方一拳，很快就被更多保安围扣在地，带去拘留。在场劝架的住院乘客群情激愤，“你们没有经历过生死一刻，根本就不了解我们受害者的感受！” 　　马孝兵关到晚上才放出来，罚了500元，也不觉得后悔。当晚，医院评估所有乘客已符合出院标准，川航工作人员给他们结了账，安置到各个酒店，次日各自返程。
　　“今晚上我们想怎么喝就怎么喝，庆祝我们第二次重生！第一次是妈给的，第二次是机长给的！”陈崇芳一家找了家牛肉火锅店聚餐，干杯庆祝出院。朋友在“全民K歌”软件上开了个房间，陈崇芳点了首《朋友》，谢谢他们的关心，“能在这喝酒就是种幸运。以后只想高兴开心的事，下一步路怎么走，换种活法也是可以的。”
　　看着老婆情绪激动，老马心疼极了。他知道她跟着他没享过福。从在菜市场摆摊每天卖几碗凉面，到开出自己的铺子，买了房，供儿子学美术、上大学，“儿子长大了就快毕业了，咱们经济条件也刚刚好转，要是她走了，你说那多遗憾啊。”
　　他请了三天假在家陪她。她一天都没下床，刚开始打盹身上就发抖，晚上打雷还被吓醒。有一阵子她心里突然很不舒服想大喊，手脚发麻抽筋，老公给她捏了半天才缓过来。
　　吴生拉了个微信群，取名“生死兄弟5.14”。他常把“团结”挂在嘴边，听说丁雁想在拉萨开馆子，他兴奋地表示要技术入股。每天早晚，他总要问候一下群里的朋友们。包括他在内的几位～乘客，在事故后的头几天夜里，都不得不靠喝酒来助眠。
　　微信群里，大家为索赔问题而焦虑。据初步调查，航班破裂的风挡玻璃是法国空客公司的原装件，从未有过任何故障记录，也未进行过任何维修和更换。起诉川航还是空客？大家同意，还得先等最终的调查结果。但主张没有伤亡情况下的精神损失索赔，谁都没有把握。目前航空公司最多提供延误和备降的相关经济损失赔偿。
　　“赔200、300的，又有什么意义呢？”马孝兵说。不过丁雁坚持，“我们不是讨价还价，我们的命才最值钱，我们只是要一个交代。”

回家

　　5月16日，隆昌老乡们包车回家。四天时间，恍如一梦。身上唯一一件短袖已经穿得发臭，大包小包的行李里塞的都是冬天的衣物。“你们就是从川航出事飞机下来的吧，在电视上都看到了，真是大难不死。”小镇的小店老板、村里的摩的司机，听到闲谈，都投来好奇的目光。
　　经过半天谈判，每个人拿到了6000元赔款，涵蓋机票退款、往返路途车费、住宿费、餐饮费、误工费等因该航班产生的损失。他们曾想请律师咨询，最后签字了事，承诺不再向川航索要其他费用（因航班因素导致的未发现的疾病赔偿除外）。
　　在车上，老乡们感叹，经此一劫，“回去该吃吃该喝喝”，小艾听了不高兴，回了几句扫兴话，“哎呀命是捡着了，你该吃吃该喝喝，你在家什么都不干，钱是天上掉下来的吗？现在命捡回来了，该怎么还是怎么着。”
　　之前，他们起哄这对“患难夫妻”，该买什么纪念品好。曾世彬习惯性气她，“中国人买什么纪念品啊，买个顶针最靠谱。”大家哄堂大笑，小艾心想，顶针我也没见着啊。
　　“你这没良心的，瞧都没瞧我一眼。”下飞机后，曾世彬曾向小艾埋怨，不关心他。为了帮她戴面罩，他的食指伤了一道口子，在飞机颠簸中身体还弹起来摔到了过道里。小艾心里着实感动，只是当时整个人都懵了，注意不到任何事。
　　但她记得曾世彬抱着她下车送进医院，过后笑她“该减肥了”；还记得他在病房逗她吃饭，“就像咬我那样大口咬”。她曾想和他白纸黑字约定再也不吵架，却不了了之。住院这晚她又问他，“以后别一出门就吵，你看吵吵吵飞机都掉下来了。以后还吵吗？”他嘴硬，“吵啊，没事我就让你吵。”
　　小艾觉得自己命苦，最怕现在入赘的老公和前夫一样，懒散，不成器。刚回家，她忙着收拾卧室，拭去桌子和床沿的灰尘，又把二层楼房拖了一遍。曾世彬开着摩托就走了，她以为他肯定又去打牌了。
　　事实上，他是回自己家了。去年此时，父亲继母亲之后得癌去世。他在街上买了好多炷香，给父母坟头分别上香，感谢他们在天之灵保佑，家族所有前辈，也——祭拜过来。
　　惊魂未定，新的阴霾又笼罩了他俩。航空事故后，到医院全身检查，发现小艾腹部有个肿块，医生劝她赶紧回当地医院看看，该动手术就动手术。“他担心真的得癌症怎么办？他在这家肯定待不下去。我现在倒是平静，我说我飞机上都没死，去检查肯定没事。”她指指屋前屋后的几个人家，先后得癌症死的已经有三四个，花掉几十万最终也是人财两空。“哪怕真的是癌症，我也淡定，高高兴兴，活一天赚一天。”
　　死神曾几次和她招手：去年这时在瑞江打工，吃头孢过敏，撑到去医院挂号，突然休克；小时候，她看到祖坟被掏了个大洞，里面有好看的彩虹，钻进去了差点出不来，事后家人还用鸡血给她辟邪；后来又有一次她两手扑进了鱼塘的泥潭里，喝饱了脏水，一鼓作气抬出头来。
　　她记得爸爸的人生愿望，一个是看到外孙结婚，一个是坐一趟飞机，现在后者显然要作废了。几年前她想过带一家人坐飞机，去北京旅游一次，后来欠了债不敢再想。今年春天，桃花开得正盛，她和老公动念去周边转转，结果也因为农活耽搁了。
　　傍晚，上小学的儿子放学骑车回家，摔了一跤。他没问妈妈怎么又回来了，小艾也不说。在家住了一晚，她就进了镇医院，等待手术，尚未确定肿瘤是良性还是恶性。
　　（赵强、吴生为化名；感谢邓郁为此文提供的帮助，实习记者宫健子、向思琦对本文亦有贡献）