①假如你有一座老房子，你一定要善待它，只要你留心，会发觉：老房子自己是会说话的。
　　②老房子会帮我们感知雨意。淮南王刘安在《淮南子·说林训》有这样的句子“山云蒸，柱础润”。这与民谚中所说的“月晕而风，础润而雨”有异曲同工之妙。常住老房子的人都知道，每每柱础上返潮或是生了水珠，就预示着很快就要下雨了。久在樊笼里的我们，忙到甚至没有时间看天气预报，但是老房子会告诉你，快下雨了。而这些是住在商品房里的人感受不到的。
　　③老房子会让我们感到惊喜。近一段时间，我做文化旅游行业，常常流连在各色古建筑中，蓦然瞥见天井院里的一角天幕，让人顿然明白“白云千载空悠悠”的意味；经年的白色石灰墙，经过雨水漫漶，形成的图案，俨然水墨画，远远望去，或怪石嶙峋，或烟云弥补，或如僧枯坐；裸露的土地上，长起来一株桃树苗，主人并未栽种，仔细推敲，不知道是谁家顽童吃剩的桃核，扔在这里，爆发出顽强的绿意。
　　④老房子最能与我們交心。你欢喜时去老房子，敦厚的石鼓会教会你隐忍低调，会告诫你“得意莫张狂”；你忧郁时去老房子，望一眼房顶上倔强而立的茅草，想起它的身世，或许大风，或许出自鸟的粪便，已然生长得如此生龙活虎；你受挫折时到老房子散心，看到已然斑驳的木门生出了木耳，似乎在告诉你，即便行将朽木，也可“枯木逢春”。所以，老房子是最能养心、最能励志的。
　　⑤老房子最适合天长日久相处。城市的单元楼千房一面，就好像星级大酒店，万菜一味，哪有私房菜来得亲切。老房子，就是餐饮中的私房菜，百吃不厌。老房子里常常住着百岁老人，他们的年龄与门前的老树一样久，皱纹和树皮一样多，老树窜出院落，老人的厚德街巷皆知。那些老房门开开合合，磨出了包浆，好似人的手经年劳作，磨出了老茧，包浆的老是一种保护，老茧的老也是一样，那些老窗纸破得通透，好似人经过岁月的阅历，世事洞明。
　　⑥老房子是老朋友，也是老知己，甚至可以是忘年交。一个人与一座房子的情谊，有时候远胜于他和一个人的关系，老房子在岁月的风雨里缄默不言，它就那样静静地坐落在那里，窗外的云卷云舒，屋后的林木窸窣，俗世的情境变迁，它都看在眼里。因此，每每走进它，似乎就走进了一座能量场，为我们“充一充电”，然后，我们轻掩房门，借着门环的叮咚声，走向另一个生命的晨辉。
　　⑦老房子，自己会说话。
　　【训练题目】
　　1.联系全文，概括老房子“说话”的内容涉及哪几个方面？
　　2.请简要说说第②～⑥段的结构特色及其好处。
　　3.选文综合运用修辞手法描写老房子，蕴含真挚的情感，试举例简析。
　　4.在商业化的今天，能否拆除那些老房子？请简要谈谈你的看法。
　　【参考答案】
　　1.示例：帮助人们感知雨意；让人们感受自然风物带来的惊喜；最能养心、最能励志；容颜亲切，历史沧桑，适合长久相处；可成为人们的知己或老友。
　　2.文章第②～⑥段，每段都是用首句概括段意，而后展开具体的描述。这5个段落又构成并列排比段，结构整齐匀称，从不同侧面表述文章中心，能集中地表达情感。
　　3.示例：拟人，如第②段中“老房子会帮我们感知雨意”“老房子会告诉你，快下雨了”等句子，生动地表现了人们可根据“础润而雨”来判断天气的情形；排比，如第④段列举人们或欢喜或忧郁或受挫折等不同的人生境遇，语言连贯，富有气势，强调了“老房子最能与我们交心”（即“最能养心、最能励志”）的性情；比喻，如第⑤段中，作者巧妙地把“城市的单元楼”和“老房子”分别比作“万菜一味”和“私房菜”，突出了老房子适宜人们亲近，不会让人感到厌倦，寄寓了作者对老房子“最适合天长日久相处”的独特认识。
　　4.示例一：不应该拆除老房子。因为老房子历经峥嵘岁月，见证了我们成长的过程，寄寓着我们许多童年的记忆和温暖的亲情，也是我们心灵最温暖的港湾。我们在现实生活中不仅需要好的居住条件，更需要有精神的家园，所以不应该拆除老房子。
　　示例二：应该拆除老房子。时代在发展，社会在进步，拆除老房子、重建新居是社会发展的趋势。如果我们一味地沉迷于过去，总停留在过去的回忆里，就会牵绊住人生前进的步伐，所以应该拆除老房子。