我应《发明与创新》杂志社邀请，到伟大领袖毛主席的家乡参观学习，甚为荣幸。来湖南，我不由回想起，我随解放军南下作战，解放全中国，在解放长沙之后写书的艰难历程。我这文盲战士的处女作《高玉宝》，是我在解放长沙之后，部队在长沙市北面肖家巷驻地休整时，用各种图画和符号代替文字完成的。
　　我小时上不起学，八岁上不到一个月学，就顶债给地主放猪，九岁和全家逃难到大连当童工，十五岁又顶替有病的父亲当劳工，受尽苦难，我妈妈和爷爷、叔叔及我一个小弟弟都惨死在日本统治下的大连。为了解放全中国受苦人，我1947年11月9日参加解放军，1948年6月8日参加共产党。在毛主席和共产党的教育下，使我懂得中国人民为什么受穷，要想得解放，就要消灭敌人，推翻压在人民头上的三座大山。我参军后打了很多仗，包括辽阳、鞍山、辽河阻击战。解放战争三大战役中，我参加了辽沈战役和平津战役，还参加了衡宝战役，从东北一直打到广西、广东，直到长沙。我作战勇敢，工作不怕苦，荣立六次大功，两次小功。
　　毛主席说：“没有文化的军队，是愚蠢的军队。”毛主席的教导，使我决心学文化、学字，做一名能文能武的解放军战士。1949年解放长沙之后，我利用部队在长沙市北面肖家巷休整时间，开始学识字。1949年8月25日上午，我在学写字时，忽然看见有人在看连环画《少年毛泽东》，我借来看后，得知毛主席少年时期学习的感人故事，使我深受感动。有一天，毛泽东忽然产生了一个疑问：他所读过的小说中，主人公为什么总是文臣武将、才子佳人。没有一个耕田汉?我一想，可也是啊!我九岁在大连，听说书先生说的书，里面也是没有写穷苦人。《少年毛泽东》使我受到启发：“我要立志学字，为穷苦人写书，为革命英烈写书。”
　　为了学字写书，我见人就问字。战友们热情地教我字。在南下行军时，我捡了一些碎瓦片，请识字的战友，用铁钉子在瓦片上给我刻上单个字，什么你、我、他、天、地、人。我在行军中，边走路边看瓦片上刻的字，在心里默记每个字怎么写，代表什么意思。行军传口令休息时，我坐路旁，大地为纸，树棍为笔，照瓦片上的字默写。
　　解放长沙之后，我被调到宣传股当军邮员，常帮宣传干事油印好人好事，我把印坏的废报纸订成一个个大小不一的本子，他们把用过的铅笔头都给我写书，这样，我不仅有了本子，也有笔了。我可以学写书了，想不到我在行军路上用瓦片学的字都是单字，写书不好用，组不成句子，我难过地想：完了，我自学的这些字用不上；写书是文化人的事，我这文盲战士是写不了书的，就拿好枪杆子干革命吧。但是，我要写的事和人物总在我脑子里翻腾，闹得吃不下饭，睡不好觉。团宣传股长迟志远同志在我的本子上写下鼓励话：“玉宝同志，望你战胜困难，把书写下去，把这本书写成像《钢铁是怎样炼成的》一样”。那时，我不知“钢铁是怎样炼成的”是什么意思，我心里不高兴地想：我自己的书都不会写，还写什么炼钢、炼铁啊?
　　当迟股长给我讲了这本名著，·我特别崇敬红军英雄保尔。我想，保尔双目失明，他仍然战胜各种困难，用手摸着木格格写书，终于把书写成了。我要学习保尔坚强的精神，决心战胜一切困难，把书写好。我认为：困难能使弱者倒下，也能使强者奋起，我要成为强者。我于1949年8月27日在长沙北面的肖家巷开始写自传长篇小说《高玉宝》。不会写的字能问到的我就问，问不到的我就以图画代替，或是圈起来，等问到字，我再添进圈里去。我怎样以图画和符号代字写书呢?举几个例子：如杀人的“杀”不会写，我先画个人头，再在人头上画把刀，头砍下来，人也就杀死了；日本鬼子的“鬼”字不会写，我就在嘴里画一个不像人样的舌头出来，很可怕；“哭”字不会写，我画一个人张着大嘴，然后再在脸上画几个点点，当眼泪，这就是我书中的哭字；蒋介石的“蒋”不会写，我就给蒋介石画一个秃脑袋，再在秃头上画一个膏药，这就是蒋介石的“蒋”字。我这文盲战士写书困难极了，但我梦想成真，用刻苦学习的毅力和顽强的拼搏精神，用一年零五个月的时间，画出20万字的自传体小说《高玉宝》草稿，在解放军文艺社领导和编辑的指导下，由理论组的组长、老作家荒草同志帮助修改，共改出三分之一，分十三章，1951年，在《解放军文艺》连载，1955年，正式全国发行，今年出版50周年。我今年特写此文纪念和庆贺!
　　这本书在国内产生很大的反响。胡锦涛主席在大连视察工作中，百忙中接见我并与我合影说：“你的书教育几代人，《半夜鸡叫》家喻户晓。”国内七种文字发行，国外有十五种外文本发行。国内把短篇小说《我要读书》和《半夜鸡叫》选为小学课本。《半夜鸡叫》获中南军区创作一等奖，并被拍为木偶电影。1995年选人《共和国文学作品经典丛书》。
　　我在已走过的创作道路中体会到：创作要有生活，有生活的作品才有生命力。我要是没有生活是写不出作品的。一切事业的成功都属于为事业付出代价的人。
　　今借此机会，感谢湖南省各级领导和《发明与创新》杂志社对我的关怀，感谢全国读者对我的厚爱。