论文部分内容阅读
我踢足球你介意吗
一
报到那天我故意迟到了两个多小时，我是慢悠悠地开着助力车，先是去教委办分配的宿舍放行李，再回学校去报到。有相熟的同事说，支教比在市区舒服多了，同事少，教学没压力，放学也早。你去到就懂了。我本来是打算按时报到的，可说好的戴红花专车接送，说没有就没有了，再说我对去支教就不情愿，如此一来，我倒要迟到一时半刻，再做打算了。
于是我开着助力车，骑行了一个小时，到达镇政府大楼，把车停在篮球场边。三楼四楼是支教老师和特岗老师的宿舍，一个暑假过去了，楼道都积满了板结的灰尘。要穿过一个拉闸铁门，这有点奇怪，谁会好端端在楼道上安个铁门来着。这一路走，拐到尽头才是301，旁边的房间门口放着鞋架，三个字，脏乱差，开着电视的声音从纱窗里传出来。这地方是个合围的大院子，宿舍楼呈现7字形，我们就住在西边，两个架床小单间，配有煤气和灶台、热水器。下面就是临街的商铺，走到阳台就闻到一阵煮螺蛳粉的味道，又辣又香。后来才知道，另一面的隔壁是镇一中。稍微打扫了一番，从窗口看出去，晾着几件女孩子的衣物。便出去透透气，却见一个高大的身影，俯身在303外的栏杆上，踩着背靠背运动鞋的鞋跟，交叉着脚。穿荧光绿色的篮球运动衫，抽着烟，若有所思地看着楼下的篮球场。不过是几株大叶紫薇，没什么好看的。这时，那人准是把脚收回去，发出了声响，他朝我转过身来，吓了我一跳，那人的脸上从额头到鼻梁，一条笔直醒目的伤疤，是刀疤吧，谁懂，他颇不耐烦地转身，关起门。我愣在那里，心想怎么这里住着这样的人，赶紧下楼回学校报到去了。
二
校长正在帮学生注册，学生这边交了钱，那边潦潦草草地签字。校长抬头看见我，就说黄老师，来了啊，这里交给你啰。这学期你就教这个五年级。你们，快叫黄老师好。校长银灰的寸头，说话间还有酒气。我说这个钱是……他说，这是饭堂的伙食费。说着就回座位，抱着公文包，眯着眼睛吸烟去了。
办公室里也就几个人，一大半的座位都还空着。我逐个帮学生注册，暑假作业呢？没有暑假作业……乱说，上学期的杨老师明明布置了……作业呢？没带……老师，他根本没写……写了，我不记得带来了……就在这时，进来一个人，一看，竟然是303栏杆上吸烟的男人。他径自向我走来，我觉得他简直是冲着我来，那些学生都让开了，这流氓好像要来杀死我一样。被他抓住不死也得脱层皮吧。校长说，这是数学老师，安老师。
啊，我的搭档！——安老师？你好你好……
他像是没看见我一样，越过两个座位，猛地拉出一把椅子，好像带着一股子开学气似的坐了下去，弄出的声响几乎要把人的骨头震断。
校长睁开眼睛，说拆楼咩，这大动静。
安老师也不接话，一阵乱翻。
这是怎么着，教育局居然还让这样的人来上班。做个人民教师，连人身安全都没有保障了吗？我一边收拾自己的桌面一边思考着。老实说，顺利完成支教任务就好，可别得罪些什么人。差不多十一点，办公室的老师都回来了，校长逐个介绍，一共十二人，刚好是两人带一个班，一个年级就是一个班。不用说，我和安老师一起带五年级。
下班时间还没到，校长问我，黄，住宿落实了没？
我说安排好了，行李都搬到镇政府大楼了。
我带你到镇上走走。就这样，姓邵的校长开着小刀电动车，我开着助力车，一路开过绿油油的田野，往镇上开去。他的电动车开得贼快，乡间的公路七扭八拐的，我只能认真跟上，还不太适应村里的口音。只是嗯嗯、哦哦，一副唯唯诺诺的样子。
说是个镇子，其实就是一条主干道，斜坡开上去，镇政府就在坡顶上，往右是粉店、摩修店、邮局、网吧，过了停车场就是个菜市场，平时只卖鸡鸭鱼猪，到了圩日，路的两旁摆满了待售的农产品以及各种杂物。邵校长带我在一间米粉店坐下，他解释说，等下还要去什么学校接婆娘，我也听不清楚，接着又说，这是本镇最出名的谷山米粉，烧腩肉色香味俱全，你看看，他拿筷子夹起一块烧腩肉，啧啧……校长，开学啦？校长并不马上应答，回到座位，点上烟才说，下周上课！这烧腩油光可鉴，味道很好，米粉细薄，配上切碎的葱花和薄荷，的确让人胃口大开。
黄老师，我们这的学生，不比城区的聪明，都是懒懒散散的。也可怜的，大都是留守儿童。不过很懂得尊敬老师，你放心好了。我们的校训就是涓涓细流，涌泉相报。学生要知足，要感恩……
我吞吞吐吐地问他这个安老师，怎么像个流氓。
邵校长说他没什么的，一准是输了钱了。没事的，烧一阵就没事了。不过你可别学他。
…………
別学他，跟人打架呀。
额头上的伤疤吗？
抢山头的地，发生纠纷，动手打起来的。不过也有说是替人收钱，被人砍的。这最好不要多问……校长嗍完最后一根米粉，说我要去接婆娘了，下次再替你接风，欢迎你到瓦特镇来支教。
三
此后是上课，课程设置和城区是一样的。两个老师，我教语文、书法、法制与道德。安老师任班主任，教数学、体育。英语是杨老师，负责三到六年级的英语教学。所以课时基本相当于两个老师包班了。这个安老师，迟到早退不在话下，大部分时候，开一辆白色轿车。只要看到车不在操场，就说明安老师不知道又跑哪里去了。我听说教委办上面的人也不敢拿他怎么办。虽然住得近，见面不多，我初时以为有电视声传出来那屋子是他的，后来才知道是副教导主任的。而他是自己一个人住，老婆孩子在广东。
那头上的伤疤，每每看见，依旧觉得面目狰狞。想想，这一副尊容去收钱，想必也容易很多吧。说不定，也有过这样的场面：多次上门要钱无果之后，那债主特别难缠，数目又大，他半是讥笑半是无赖地说，你别来了，再来我也是没有钱的。你让我在脸上砍一刀，钱你拿走。安老师这个时候并不是在课堂上的老师，而是一个替人收钱的人，他拿起桌面上的菜刀，缓缓地在脸上一刀割下去，血跟着刀刃往下走，滴在了瓷白的瓷砖上。安老师满脸的血，他伸出干干净净的手，上面一滴血也没有，把钱拿到手。 这学校新建了教学楼和操场，坐落在山脚。那山是个小山坡，却有个好听的名字。从教学楼往山上去，有一条小路，依次是菜地、三四户村民、猪舍、枇杷树等，一直到竹林下，有一凉亭，亭子外是村村通公路，旁边一座破落小庙，供着的大概是土地爷之类的神仙吧。每周一放学前，我们就沿着这条小路打扫卫生，一路烟尘滚滚，直升上高空，引来住户的叫骂，狗也跟着主人叫，那些学生更欢了。最后把扫出来的杂物、树枝落叶堆成一堆，安老师掏出打火机来点火。这时候，学生们闹过了，也累了，都安安静静地看着火苗从扭捏的浓烟里慢慢长出来，一个个都愣在那里，扫把垃圾铲胡乱丢在亭子中。仿佛连猪场里的猪也不叫嚷了。
安老师说，拿工具，回去。他这样说话间，我感覺他额头的伤疤更明显了，在熠熠的火光中，像一条蜈蚣。一说话，蜈蚣就动起来。学生们回去，我正想走，安老师的声音拉住了我。黄老师，来我们这还习惯吗？我说习惯啊。抽烟吗？他点上一根，又问我。我本来是不抽烟的，这时不知道为什么，竟然接过他的红塔山，一起抽完烟，看着火烧尽，才回去了。
校长说得没错，这些学生懒懒散散，但要说尊敬老师，那保准是因为他是校长。课堂上，是乱糟糟一片，出位、打架、骂人都是家常便饭，办公室里时常有被罚站教育的对象。幸亏班级的人数不多，每个年级三十人上下。我注意观察了一下，大声责骂的多是女教师，心想要是安老师，不得一巴掌过去。谁知道他的课堂居然和风细雨，课后和学生说话，虽然语调并不抑扬顿挫，学生却肯听，反正讲什么听什么。这样过了半个月，我注意到课堂上，坐在第一组最后一位的男同学，基本上就是在睡觉，别人都是在吵闹，他却永远是事不关己。人长得瘦长瘦长，学生说，他家住得远，要走很远的路来上学，起得早，犯困。我开始不知情，就点他起来提问，瓦小迪，你来给我们背诵第三课《宿建德江》……不会吗……那你背诵一首你会的古诗……我的提问挥发在空气中，一问三不知，他歪着身子，嘴角还在流口水，伸出手擦一擦，半边脸有个红色的印痕，好像个流放的犯人一样。同学们大笑，如此这般，我脸上挂不住，叫他到办公室，罚他背书。
他人是真的又瘦又黑。穿一件满是污渍的黄色圆领T恤，因为旧了的缘故吧，差不多要变成灰褐色了。我说，你就在这背书，不给下课了。他看了看窗外伸出的脑袋，慢悠悠地说了一句：我的妈妈不要我了……
什么？
他重复了一次，我的妈妈不要我了。
我说你学习一点都不认真，妈妈肯定不要你啊，你好好学习，才是妈妈的好孩子。
外面的脑袋又出现了，有人说，是真的，他的妈妈不要他了。
去去去，我挥手把他们赶跑了。
要真是妈妈不要你，你应该哭啊，你又不哭，你就知道睡觉。
我的妈妈不要我了，他这次说得很委屈。简直拿他没办法，一挥手，他马上风也似的溜出去了。这时候新建的操场上是学生们快活的大课间时间。
我也出去透透气，有时候，也跟他们在篮球场上打打篮球，踢两脚足球。现在时兴踢足球，足球小将俱乐部送了人工草皮给学校，就铺在篮球场边，城区正准备组织小学生五人制足球比赛。放学后，学生们就在球场上训练。我也被校长派上了任务。不知怎么的，他居然知道我会踢足球，因此，我和安老师两人就自动变成足球教练，我负责协助安老师，放学后组织学生训练。学生以五六年级为主，除去女生和对足球不感兴趣的学生，最后选出了五年级瓦小迪、梅小东、唐永、卢波等六个人，六年级也选出了六个人，这群人里面，技术最好的是梅小东。周末在市区参加足球训练。我去年参加了市足协的培训，拿到了二级裁判证书。上面又送来了各种体育器械，足球、小球门、乒乓球台、跳绳、球拍等，把体育室塞得满满当当。校长说，上级这么关怀我们，一定要在比赛里赛出精神，拿到名次。
四
因为有附属幼儿园，我的午餐晚餐都在饭堂解决。如果吃腻了，就回镇上去吃螺蛳粉。开学前得知自己被外派支教，就退掉了租住的房子，每天中午晚上在镇上休息，不用再往返跑。除了正常的教务外，周二的教研活动分布在不同的学校举行，正好饱览乡下的景色。周末，四处走走，也好写生采风，只有参加足球赛的时候我才会去市区。
每次回宿舍，都要经过那扇铁栅栏门。有时碰见隔壁302刚好回来休息，是个年纪相仿的女老师，聊了片刻，姓周，叫周晴，长得还算漂亮，下巴尖尖的。她是另一所乡镇小学的特岗语文老师，已经是第三年了。星期二那天中午我差点绊倒了，接着听见身后的笑声，是周老师。我说你这人怎么还笑。你中午没吃饱，还想啃泥吗？说完她又哧哧地笑起来。她笑起来还蛮好看，我忍不住也笑了。
她问我，下午你去教研活动吗？载我一起过去行不行？
我等她走近来说，不行。
怎么这样小气的。
哈哈，除非你请我吃螺蛳粉，我闻到她身上的螺蛳粉味。
看来你真没吃饱，就知道吃。
后来，她跟我抱怨说，真讨厌，就坐了一回你的车就被你搞定了。
我说便宜你了，才一餐螺蛳粉就被你收买了呢。
安老师如果恰好回来，就会打趣我，黄，你厉害哦，这么快就搞上周老师了。晚上不要那么大动静喂，可怜可怜我这个孤家寡人啊。
我说听说你老婆在广东。
他说，是的，正想办法帮她调回来，儿子在那边读书太贵了。一个学期上万块，太吃力了。
体育课上，安老师和我组装乒乓球台，学生也过来，帮拧螺丝。我问安老师，瓦小迪是怎么回事，在你的课堂也是整天睡觉。他妈妈不要他啦？我又看见他额头上的蜈蚣，没有初时那么狰狞了。学生说，他的妈妈跟来收沙糖橘的老板跑了，不要他了。
小孩子乱说些什么，那学生嘴巴里还嘟嘟囔囔，朝我做个鬼脸。
瓦小迪的妈妈，正如传闻的那样，在沙糖橘丰收的那些年，跟着一个湖南长沙的老板跑掉了。也是在那些年，安老师依靠承包的几十亩山头赚了不少钱。谁也说不清楚，他种的沙糖橘怎么就比别人的好，得价钱。后来，他赚的钱又在赌场上进了别人的口袋。后来，瓦小迪再也没见过他妈妈了，只要老师一批评他，他就说一句：我的妈妈不要我了。 安老师原本，是学体育出身，不过学的是篮球专业。那段时间，也跟着我一起，在学习怎么当个教练。每次都是他负责讲解内脚背拨球、外脚背拨球、绕桩过人射门等术语。讲完了，你们看着我，看见没有，你，卢波，你认真看行不行，触球的部位在这里，他指着自己的脚，我们都看着他的脚……你要是触球部位不对，你就控制不好球。你要是踢不好，球就会飞，飞到水沟去了。我就在一边拍抖音，把他们训练的视频放到网上去。
他还穿着那双背靠背运动鞋，鞋跟都没拉上，这么一拨，球就离开了他的控制，他对自己的操作并不失望，反而哧哧地笑了，就大声说：下面，有请黄教练示范动作要领。你要是碰巧看到我拍的抖音一直在抖，说明我也跟着他们一起笑，我們在球场上每天都很快乐。
小球员们的训练却不含糊，从热身到绕桩、传球、打门，梅小东和瓦小迪是踢得最好的两个。一个技术好，基本功过硬，瓦小迪，像条泥鳅一样钻来钻去，跑得贼快。要说我们球队的特点，那就是跑不死，小快灵。乡下的孩子，又黑又瘦，体力惊人。如果能够激发他们的毅力，那就更好了。如果碰上下雨天，全队就在电脑上看梅西过人，看C罗罚任意球那坚毅的眼神，看卡纳瓦诺的铁闸防守……
不久之后，每个人都有了自己的外号。主力阵容里，号称“小梅西”的梅小东，“泥鳅”瓦小迪，“牛奶糖”唐永，像糖一样缠着对方的前锋，“冲天炮”卢波，经常打飞机，“章鱼哥”岑日章，负责守门。
每天四点钟放学，训练到五点半，刚回到301，周晴就过来敲门了，叫我出去吃饭。我一开门，她就说，又踢球，一身臭汗。我说，臭男人不就这样嘛。一把拉她到怀里来，身体顺势把门关上，抱着她亲。她挣脱了，轻轻推开我，说臭男人，真讨厌，快去洗澡。
晚上周晴过来叫我去镇上吃夜宵，这小地方，倒也开了几家啤酒烧烤摊。据说，过去还有卡拉OK，一部大电视摆在中间，谁想唱就去唱，不唱就播放港台歌。我说不去，晚上看球呢，曼联对切尔西。十一点半，马上开始了。球球球，看球能看饱你呀，真不懂你们男人怎么对足球这么痴迷的。周晴不喜欢我踢足球，我说，嗨，你可别说，这连我妈都搞不清楚。我记得十来岁的时候，有一天我妈对我说，可能这个年纪就是这样的了，我今天看到一个男孩，和你差不多，就小巷里踢啊踢，不知道累。
啧啧，你还男孩。你是老男人了吧，还男孩呢你。
你是大美人行了吧，前面带路。
我关上门，边说边打开极速体育，等待球赛的开始。在夜晚的微风下，周晴的灰黄色圆点长裙显得妩媚动人。小镇的天空，不像市区，半夜都是彩色的，它是那么安静，那么透明，让人感动。就是在这时候，我告诉了周晴瓦小迪的事情。作为一个女性，她对瓦小迪深表同情，但她指出，一个女人，只要下定决心做某件事情，那就不会后悔了。我说我现在肩负着一个神圣的使命，我要带领孩子们冲出瓦特镇，除此之外，还有陪你吃一顿美好的夜宵。
五
实际上，瓦小迪的妈妈走后第二年还寄过一箱螺蛳粉回来。瓦小迪最喜欢吃螺蛳粉了，又香又辣，一边吃一边流口水。
这箱螺蛳粉被瓦小迪的爸爸扔到了院子里喂鸡，把鸡吓得飞了起来。想了想，他爸爸又走到小院子里，把螺蛳粉拿回家，上面并没有快递地址，事实上，这是淘宝店铺上邮寄过来的。谁会寄一箱螺蛳粉来，肯定是他妈妈。这贱人，以为一箱螺蛳粉就能够让我们原谅她了吗，他对邻居们说，十箱一百箱我们都不会原谅她。瓦小迪吃这一箱螺蛳粉，吃了整整一年多，一个月吃一包，每吃一包，就哭一次。到后来，他甚至不记得妈妈的气味了，他甚至也忘记妈妈的样子了，但是他记得螺蛳粉的味道，螺蛳粉的味道是那么霸道，是那么诱人，他不记得妈妈了，只记得妈妈给他寄来的螺蛳粉。只有螺蛳粉的味道能够让他忘记妈妈的味道，也只有螺蛳粉的味道，能让他记得起妈妈的味道，那么浓烈，那么忧伤。
在球场上，他是快乐的。其他时间，他总是闷闷不乐。
有一天放学训练结束后，我对瓦小迪说，你认真训练，说不定你妈妈看见了，会回来。
他仰起头问我，眼睛恢复了神气：真的吗？
我反过来问他，你妈妈知道你踢球吗？
不知道，我妈妈不要我了，她不知道我踢足球。
我说，那如果你踢好了比赛，上了电视，你妈妈看到了，说不定她一高兴，就坐上动车或者飞机，回来看你，你们就可以一家团聚了。真的，上天把你的门关上了，就会给你打开一扇窗，你每天来回跑着上学，你跑得比别人都快你知道吗，你只要一直跑一直跑，说不定就能追上你妈妈了。
他相信了我的话，训练的时候踢得更卖力了。
我把孩子们踢球的视频拍成抖音，上传到网络，这是乡村少年足球的快乐时光。浏览量从几百到几千，点赞的人也不少。说不定，瓦小迪的妈妈真的会在某个茶余饭后，刷刷抖音，看到了我们瓦特镇的足球少年，哪怕她去到天涯海角，她也不可能忘记瓦特镇，忘记瓦特镇还有她的儿子。
每到放学时间，操场上就是我们此起彼伏的呐喊声，连附近的村民也来给我们加油。不开玩笑地说，连大扫除时候狂吠我们的黑狗黄狗，这个时候都成了我们的粉丝，对我们摇着尾巴。校长说，我们足球队，好好踢，明天给你们加猪肉。第二天午餐，球队真的给队员们加了菜，因为没有饭堂，学生大多是坐在花圃、篮球架上，或者站在乒乓球台边吃饭。这一天，孩子们围着校长，听他发布通知，在下个月举行足球比赛，地点在市振兴小学，冠军队将会代表我们城区参加全市小学生运动会足球比赛。希望大家认真训练，获取好名次。
梅小东的家长捐赠了全队的服装和球袜，我问他们，你们想不想去市区赢得比赛？梅小东第一个说，想，我想拿奖杯，我想赢球。
每当有人训练拖拖拉拉，就会有人说，还想不想去市区参加比赛啦？
每当有人一脚把球踢飞，就会有人说，还想不想去市区参加比赛啦？
每当有人喊苦喊累喊疼，就会有人说，还想不想……不想踢比赛是吧，当然想，我每星期都求我爸带我去市区，他总说要做工，这么辛苦你只知道玩，还不好好读书。听说市区的螺蛳粉，特别好吃。 梅小东说，市区什么都好，不但螺蛳粉好吃，马路都比这里宽五倍，那些车最有礼貌了，远远看见人过马路都会先停下来让人。我初中就要去市区读了，和我训练的还有副市长的儿子，我们可要好了。
一听到螺蛳粉，瓦小迪就想起了妈妈，想到那箱早就被他吃完了的螺蛳粉，在一旁呜呜地哭了。同学们都知道他是因为螺蛳粉，想妈妈了，纷纷过来安慰他，跟他说对不起，我们不该提螺蛳粉让你伤心的。梅小东说，小迪别难过，等去市区参加比赛，我请你吃螺蛳粉。瓦小迪默默擦干眼泪，捡起球，投入了训练。我默默地拍下了这些镜头，说不定哪天可以用得上。我觉得我不仅要教这些孩子踢足球，我还肩负着一个神圣的使命，希望可以让瓦小迪妈妈看到，让她回心转意。可是这样有用吗？谁会因为一个小男孩喜欢踢足球，就感受到生命的美好，而放弃他，又是一个多么傻的决定。
六
星期五训练完，我回去洗澡。刚刚涂上沐浴露，满身的泡泡，正打开花洒，喷出的水一下就断了，像电池突然没电了似的，再也没有水来了。我关掉又打开，左拍拍，右拍拍，还是没有水。我去你的，这洗澡呢，水就没了。这一身的泡沫该怎么办啊，我看看自己，就像一头从浴缸里站起来的恐龙，仰天长啸。同时听见楼里有人喊，怎么又没水啦。
咚咚咚，有人来敲门。我正在浴室里不知所措。是周晴。
我这有一桶水给你要不？
我打开一条门缝，果然是周晴。你来搭救我啦，我说。
她提着一桶水进来，说道，近来经常没水，我特意囤的。给了你我都没水洗澡了。
我隔着门板说，要不一起洗。
不要，你这臭男人。
你要不来的话，我差点自己尿尿冲冲就算。
你也囤点水，是政府那帮人断水的，他们还要把铁门锁了。以后我们要从一中的大门出入了。
怪不得要交相片办出入证。都是公家单位，为什么政府这样对我们？
这栋宿舍楼，本来是做公务员宿舍的。哎……
我后来明白了周晴为什么叹气了，她进特岗以后，连续考了三年的公务员都没考上，两次入围面试都被干掉了。她说明年四月，我还要再考，我不想继续在这当老师了。
在乡下做老师不好吗，又没有成绩压力。
你看看我们现在被欺负成什么样了，还好？
果然那扇不知道做什么用的铁栅栏门锁上了，一把永固锁把整层楼截成两个部分。这样我们只能从我宿舍这边的楼梯，从一中的侧门出入了。安老师狠狠地踹了两脚铁门，一边骂娘。我说我们把锁给它砸了吧。安老师连忙摆摆手，这不行啊。砸了再锁，有什么用？说什么他都不干，反倒好像是我劝他干坏事一样了。
见我不吭声，他又补充说，砸了还不是再锁，干不过这帮人的。等我老婆调动回来再说了。砸锁，没用的。周晴也劝我别冲动。忍一时风平浪静。我不听她的，她有点生气了。我也是，我对这样明显的打压感到气愤，就像有一个不知所以的东西压在我的身上，想要反抗又不知道把拳头往哪里捶去，只好把气都撒在这个铁门和锁上了。趁着入黑时举起铁锤，哐当两下，把锁解决了。那锁擦出几星火花，在黑暗中，格外醒目。其实我也想不到，安老师会屈服于这些小人，居然不敢砸一把不知道是誰锁上的锁头。周晴叹了口气，抱着我说，我再也不想待在这里了。
那段时间颇有寄人篱下的感觉，每天佩戴出入证从一中进出。其间还发生了一件事，连续四天，班上有一个学生没来学校。安老师说，是他爸得了癌症，负担不起医药费，自杀了……这是个可悲的故事。他问我要不要一起去家访。我还从来没去家访过，想到和这个面目狰狞的搭档一起去家访，我犹豫了一下，想想还是去吧。那学生我记得，平时不太说话，总是望向窗口，说不清楚，他是看竹林还是看天。
这一天没有安排训练，比赛在周末就要开始了。我坐在他的白色轿车上，心情忐忑。一时忘记要准备些什么，他开车开得很快，飞驰在乡间的路上，车里一股烟与皮质混合的味道令人难以忍受，幸亏车窗是打开的。
我们到了，是一间普通的小平房。有着一股中药腐败的气味，仿佛已经渗透到了砖块里。也许打开大门和所有的窗，让大风吹上半个月，才会随风飘散吧。一台彩色电视打开着，屏幕上是一个动物世界的节目，雪花点跳动在屏幕上，那学生的妈妈感谢我们来看望他俩，没有眼泪地诉说着事情的经过。她的眼神望向一个角落，半天不动一下。那学生就躲在一张掉漆的木头沙发上，也许，那张沙发就是他父亲生前经常坐在上面的吧，我想。我们没坐多久就出来了，临走的时候，安说，那我们回去了，有什么困难就跟我们说，他一手伸进裤袋，掏出几百块钱，迅疾地塞到这位母亲的手中，转身就走。
哎呀，这怎么行呢，怎么行呢……
安老师大步流星地往外走，一点心意——
我意料不到，还愣在原地。黄，还愣着干啥，回去训练了。我也逃跑似的出来。外面搭建的竹棚里，一群老人在打扑克，没有人朝我们这边看，直到汽车发动，把那间悲惨的平房抛在了后视镜里。汽车仍旧开得飞快，安还接了个电话，好像是老婆调动工作的事有眉目了。这时候，车速甚至都没有慢下来，目光里有着愤怒，却不显得狰狞了。
七
球赛分A、B、C、D四个小组，先是小组单循环，前两名出线，再进行淘汰赛。第一次出外打比赛，孩子们都觉得很新鲜，瓦小迪紧张地搓着手，其他人叽叽喳喳吵个不停。我跟在车上，安老师开他的车出来，他说还要出去办点事。教委办租了一辆中巴车，把镇上参加比赛的小球员们统一带到振兴小学。几个球队穿着统一的服装，好像秋游一样。我打开手机，赶紧拍点素材。
要说比赛吧，还真不清楚对方球队的实力，只能说狭路相逢勇者胜了。校长下了军令状，起码小组出线。瓦小迪问，军令状是什么？梅小东说，军令状都不懂，军令状就是将军发布的命令，你到时记得多传球给我，我们一定能赢。
比赛进行得蛮顺利，依靠梅小东和瓦小迪及全队的努力，居然小组第一出线了，对阵德安镇小、城西小学、民主小学，比分分别是2∶1、2∶0、3∶0。最佳射手梅小东进了三个球，瓦小迪进了一个球，助攻了两个，“冲天炮”进了一个。周末两天连续比赛，对体力的消耗非常大。对于我们这个小快灵的球队来说，体力是最大的优势。能够出线简直是意料之外，这些人回到学校，星期一校会校长站在舞台上表扬之后，个个都像骄傲的公鸡。我当然是很开心的，因为这些素材，日后剪辑成纪录片，基本上足够了，我不仅拍下了梅小东的进球，也拍下了瓦小迪在绿茵场上奔跑的身影。安老师跟我说，这次带队带好了，说不定对他老婆调动回来有帮助呢。所以，星期一训练的时候，他把这帮骄傲的小球员都臭骂了一顿，才赢了三场球就了不起了，下周还有比赛，你们到底想不想继续去振兴小学踢球了。想？……想就给我好好踢。 很快就到了周末，上午的淘汰赛对阵中山小学，在先失一球的情况下连扳三球。进入到下一轮。下午对阵北环小学，在2∶0的时候，我们就换下了梅小东和瓦小迪，希望他们保存体力。换上的替补球员再度建功，也以3∶0取胜。
这一次，安老师和我都不淡定了，虽然嘴上没说，心里都想着，只要再赢一场就是冠军了。哪怕只是学区的比赛，毕竟是冠军头衔，还能参加市运会。最后一场面对东道主振兴小学。我们制定了上半场先防守，等对方体力消耗得差不多的时候再放手进攻的战术。果不其然，对方仗着技术出众，又是东道主，其中一个队员就是梅小东说的队友副市长的儿子，据说赛前扬言要对我们上演帽子戏法。他们想一口吃掉我们。奈何我们四个人全力回来防守，正像我们预计的一样，市区的孩子体力很快就消耗得差不多了，我们抓住机会，“牛奶糖”拦截下球，传给瓦小迪，瓦小迪高速带球，晃过守门员先进一球。对方久攻不下，反而先失一球，都叉腰泄气。相反我们则越打越有信心，上半场已经进了五个球了。本以为是势均力敌的比赛，没想到他们体能储备差，空有技术。这简直就是穆里尼奥的铁血防守，我和安老师对视了一眼。在中场休息的时候，我简直已经想要上去拥抱我们的球员了，我知道，对方的精神已经被我们击垮了，被打蒙了。安老师的兴奋之情溢于言表，冠军就在眼前，必须坚持到最后一刻，谁也不许掉链子。我们所有人围成一圈，把手伸出来大声鼓劲，加油加油。我问瓦小迪，你累不累，瓦小迪反问我，他妈妈会不会看到他的比赛。我说，你不要有杂念，我们要乘胜追击，全力以赴，才是尊重对手。瓦小迪和其他人都点点头。
安老师说，你们赢得冠军你们就是名人了，你们会上电视，你们想不想举起奖杯，别告诉我你们不想。我做梦都想呢。还有你，瓦小迪，你赢得冠军你最想做什么？说不定你妈妈真的在电视上看见你的精彩进球，她一定会为你骄傲的。
就在下半场再进一球，6∶0的时候，安老师的电话响了。他正得意扬扬地接电话，喂表哥……正踢球呢……什么？他仰起头，望向教學楼，表情变得茫然。他点了点头，似乎是在向那栋教学楼点头。他停顿了一下，望着阳光刺眼的天空，仿佛感到头昏目眩。
安老师请求暂停，他挥手让孩子们回来，并做出了换人的决定。把瓦小迪、梅小东，还有“牛奶糖”都换了下来。我看见他面无表情，那条额头上的蜈蚣，也一动不动。他说，我们是一个球队的，其他替补队员都没机会上场踢球，你们休息一下，让他们去踢。
我们替补的实力有限，换上的李大嘴、岑小发都是大漏勺，球队很快就开始 丢球了。场下的小队员们都急得直跺脚，眼看比分就要被追上了，当比分变成6∶4的时候，安老师把守门员岑日章都撤换了下来。他大声地呵斥着守门员，说你手受伤了你为什么不说，手痛不能继续比赛了，你下来，让别人上场踢球。他一把拉下守门员，换上了六年级的周桥。场外的观众仿佛又看到了希望，纷纷替东道主呐喊助威。
梅小东和瓦小迪急得眼泪都要掉下来了，小队员们都不明白发生了什么事，说为什么我们不防守了，让我们上去，我们不累啊。老师，让我们上去踢吧。场上的队员莫名其妙，就好像突然来到了侏罗纪公园似的无所适从。
安老师看着场上的局势，铁青着脸说，这场球我们赢不了了。
瓦小迪大声地问，为什么要输？为什么要输！明明可以——
啪，我听到清脆的一巴掌，打在了瓦小迪的脸上，观众们的呐喊声是那么整齐响亮，好像谁也没有注意到这一巴掌。因为人们似乎听到这一声响声之后，看到的却是安老师一把抱住了瓦小迪，任凭他在自己的怀里哭泣，一直到比赛结束，定格在6∶7。每个人都是那么垂头丧气，叉着腰。这下所有的力气都用完了。脸上是失望，是不服输的表情。是啊，瓦小迪问得对，为什么要输，明明可以赢的。
安老师说，大家辛苦了，我请你们吃螺蛳粉。
听到安老师要请客，队员们好像忘记了刚刚失利的悲痛心情。瓦小迪哭泣濡湿的安的运动衫，像一双古怪的眼睛，盯着每个注意到它的人，似乎在哭，又似乎在笑，印在他的肚皮上。
八
如果说世界上还有什么是治疗悲伤的良药，除了时间，恐怕就是食物了。正是将近午餐的时间，我们来到振兴小学和市三中之间的云记柳州螺蛳粉店。这是市里面最老牌的两家螺蛳粉之一，闻上去总有一股子臭臭的味道。闻着臭，吃着香。所有的材料都是从柳州运过来的，却又结合了本地的口味，改良过了。每到放学时间，排着长龙的人群，只为了吃一碗能够让人汗流浃背的满是红通通的辣椒油的螺蛳粉。多少学生，高中毕业以后，去到天南海北上大学，还会怀念着母校旁边这家闻起来臭臭的螺蛳粉店。
孩子们鱼贯而入，头发因为出过汗，好像上过发蜡似的。他们好奇地四处张望，似乎在寻找那股奇特的臭味的来源。
安老师豪爽地说，你们想加什么菜就跟老板说，先每人都加一个鸡蛋。每个人都去加菜了，热气腾腾的操作间冒出的白雾，像一块橡皮涂抹过这些孩子们的身影。安老师问我吃不吃，我不想吃。看着每个人津津有味地嗍着螺蛳粉，大喊好吃，好辣，真的好好吃啊……在这群人当中，瓦小迪没有出声，他默默地吃着螺蛳粉，流下了眼泪。
安老师站在门外，抽烟，他递了一支给我，我接过来也点上。一阵风吹来，已是深秋天气了，安老师眼睛红红的，说不上是辣的，还是风吹的。安老师别过脸去，骂了一句，他妈的，这烟太呛人了。
最后一趟班车
司机老张出了办公楼，目光便落在那车上。白底蓝条纹的黄海大客，停在昔日的灯光球场。周边，是连绵一片的芭蕉林，在风里簌簌作响，风一停，这一曲也就终了。明天，老张要开最后一趟厂车，因此，他看这车的目光，就像是在抚摸一同征战多年出生入死的战马。在这匹战马身上，不知是谁，拿手指写上各种粗俗的言语，有爱也有恨。其实也不是写，是抹掉车体上厚厚的灰尘，近前看，字如立体雕刻，不免使人感到爱恨都是确凿的，然而也是可以借助人力抹掉的。有人说，厂子周围都是芭蕉树，风水不好，怎么会不破产？我父亲可不这样认为，说这不科学，不马列主义，实事求是地说，国家是好的，但执行政策的人，哎，难说。这当儿，他正往厂里的大码头走去，码头风大，纳凉最合适。两株百年大榕树，风吹起来，千军万马猎猎作响，扯着无数绿色的旗帜，摆出一副还能经几番风雨的阵仗。父亲在贴着下岗公告名单的黑板处，碰见阿京叔，便像两条小溪汇合一样，两个人肩并肩往码头走去。 他们坐在码头上，居高临下，把烟点上。厂里的阿姨，从码头往上走，胸脯起伏。父亲说，奶真大。阿京叔说，你儿子还在呢，注意个人语言。他现在还不懂，我父亲接着又补充了一句，过几年才会懂的。我想说我懂，但我看见阿京叔像是要说什么，嘴巴张开又合上，我就不再说话。
阿京叔是个音乐天才，一片树叶能吹奏出不同的曲子，好像树叶就是他的笛子，树叶就是他的口琴。各种乐器到了他手上，如鱼得水，全都有了灵性。但这都不算奇妙的，仔细观察吧，就是他的笑容，都荡漾着一种音乐的节拍，好像音阶一样跳动。阿京叔曾经送我一把自制的竹笛，上面刻着几个规整的宋体字：上海乐器厂。又教我贴笛膜，不能太松，松了音色不美，不能太紧，紧了声音没弹性。把笛膜孔边缘湿一湿，食指和拇指往两边轻轻一抹，留一点余地最好。可惜我嘴笨舌拙，只会哆来咪发唆。他又教我拉手风琴，我只觉得抱着个工具箱，浑身不自在。阿京叔只能对我摇摇头，脸上仍然荡漾出他音乐的韵律。有天用平南小刀刻了把木头勃朗宁手枪送我。我便整天举着枪，瞄准隐藏在角落，或者芭蕉林里的敌人。当然这还远远不够，还要到游戏机房里和敌人战斗至口袋弹尽粮绝。我就坐在他们的中间。此刻，他们目视着前方，江的对面就是浔城。
大江水阔茫茫、激流涌荡，只见一叶小舟，出没风波里。有人半蹲着，把住舵，扁舟震天价响，像是要劈开这无边的波浪。柴油机喷着黑烟，颤抖着向前冲锋，黑烟瞬间被风吹散，拂过那人时，与波涛翻滚，融为一体，一时间形散而神聚。几袋烟的工夫，停舟靠岸，只能远远看见，那人在下游的车排码头上了岸。在阴沉的天空下，老城区一片灰蒙蒙，路上的行人又矮又小又不多，远远看去，好像不是太高兴。这时候，表伯父从杂乱的草丛中走出来，肩膀上挂着抛网，右手提暗红色的塑料桶。看那动作，该是有鱼。我大叫一声表伯父，等他眯起眼睛向上看时，我已飞奔至跟前，替他提了桶。看鱼在逼仄的空间里拥挤扑腾，一片青灰與银光闪动。我说好多鱼啊，走在他前面，替他邀功领赏一般。只听见，抛网的锡坠叮叮叮地响着，听得人心情舒朗。
父亲喊，老表，明天坐厂车过街去吗？最后一班车。
去啊，去买线织网。织一张十五米的网。
我把桶一放，水震动着，荡起一层小小的波纹。两人相顾抽烟，表伯父的线褂露出一括圆弧的胸脯，红通通的，像烧红的铁。说着明天要买六磅的线、八磅的线、十磅的线，怎么怎么搞，我的父亲对这些并不感兴趣，而且他去钓鱼常常不带上我。接着就说到这最后一班车。表伯父说，没什么意思，厂都“破产”了。要不是今天挂了网，也懒得上街了，不如和坤仔去钓鱼啦。对吗，阿坤仔？表伯父望向我。我使劲地点头。明天父亲是要去姑妈家的，说好了，带上我一起。我喜欢的表伯父去，阿京叔也去，我能不去吗。何况这是最后一趟班车，以后就是想坐也坐不上了。
这最后一趟班车，带我回到过去的美好时光。
那时父亲下了班，时常带我坐厂车过街去，在姑妈家的田螺粉摊嗍田螺、吃夜宵。白天大人上班，我要上学。到了那些美好的夏夜，昏黄的灯光扫过车窗，一缕缕光芒轻拂着我的脸。厂车开至百货大楼，此处人声鼎沸，正是全城最繁华的地方，灯火通明，喧闹不息。姑妈一家就忙活在这条栽满羊蹄甲的街上，要是四月里，羊蹄甲纷纷扬扬，落在铝制摊案上，落在这条街上，落在了人们的心田里。田螺又香又辣，蒜头香菇丁，陈年的酸笋，熬制好的紫苏假蒌，直扑入游人的肺腑。这期间，两个柳州妹，说着柳州话，啪啦啪啦如连珠炮，边流眼泪边嗍着，噘起嘴把田螺汤呷得咕噜噜响。每当父亲提起这件事，总会说起我，在那个夜晚，我把田螺放桌子上来那么一锤，抖一抖，抖掉打碎的壳和螺掩，直往嘴里送。今年夏天，我小学毕业，心里只求父亲别再说了，再说就难为情了。
这天一早，老张就上了车，嘀嘀嘀地鸣了喇叭，恍惚如当年厂车刚买回来那会。车头戴上大红花，十万头电光炮在办公楼前炸出喜庆与希望，一团一团灰蓝色的烟，往天空扩张，拉伸着散去，那爆炸的声响隐约从车间传回，呼应着工人们的欢笑。出奇的是，那天厂长发表讲话，无论他说什么，我竟然都觉得好听。平时看他是神憎鬼厌。八点半，搭车的人陆续过来，笑老张，换了身新衣服，折痕都没平整。那是纪念香港回归的文化衫。老张笑眯眯的，无论大家说什么，皆是客客气气。今天只需要把大家送到目的地，再送回来就行了。就算是姗姗来迟的工友，也带着笑，搁在平时，早开骂了。这最后一趟班车，咱们和和气气地开好它，站好最后一班岗。
我和我的父亲也算是到得早，我坐在上车左边靠门的位置上。表伯父、阿京叔他们跟我们一排，左边看看，右边又看看，而司机老张从后视镜里把我们一一看在眼里。摸摸屁股底下的皮革坐垫，又摸摸跟前的皮革，仍然是滑不溜秋的，像是头一次坐车那样。我紧握着座椅，我的好朋友阿勇，坐在我后面，一身运动员装扮，眼睛羞涩地看着他的父亲。
座位都坐满了。空气膨胀，一下子就热了起来，有人喊道，把窗开开，把窗开开，都是汗味。有人就回敬：不是汗味难道还能有酒味不成啊，要想闻酒味，回家自个儿闻去！引擎就在这样的空气中发动，烟尘滚滚。车窗颤动着，那是兴奋的尖叫。车开过厂里的鱼塘边的芭蕉林时，风把芭蕉叶带得偏向一边，绿色的波浪翻滚在我们的身后，工厂渐渐地远去了。
一开车，就不觉得热了。
我问阿勇，你怎么穿成这样？
我爸带我去见体校的郭教练，有机会想让我跟他练。
我说怪不得你爸的衬衣衣领也挺括括的。
可不是，我爸说郭教练现在是市里男二号，要我醒目点。
我眼睛看着他脚上那双洗得干干净净的回力乒乓球鞋。那线条儿是真好看，鞋头是不宽也不窄，看着斯斯文文。
我说你爸拿着什么？
我不知道啊，是给教练的。
有人就问阿勇的父亲，带儿子打比赛去啊？
他爸说，没，学校刚放假，哪来的比赛。说完看往窗外，不吭声了。手上攥着公文包，公文包也不说话。仿佛是受到阿勇父亲的感染，车里虽然人头攒动，却也不怎么说话。 我们的车开过了浔城水泥厂，水泥厂也停产了。两根灰色大烟囱，不再往天空发射毒气，因而天空显得平静而安详。车开过了东风铸造厂，铁闸大门里两个工人一瘸一拐推着斗车。东风铸造厂里的工人都是残障人士。我父亲说，残疾工人，不用纳税，政策上有优惠。再经过二淡，经过枢纽，经过了许多厂区。每个区域都有它们不同于别处的特点，只有熟悉它们的人，才会了解其中的奥妙之处。班车上了长长的斜坡，便看见两座大桥蛰伏在坡顶两侧，往左是过旱桥往梧州，去往广东方向;往右是过郁江桥，去街上的。旱桥是拱桥，船顺着人工开凿的运河，过了桥，进船闸，可直通珠江三角洲。车在斜坡顶上，显得工人新村的红砖房越发低矮，灰蒙蒙的一片，笼罩在暗淡的天空下面，连植物也是悄无声息，萧索而沉闷。我们的车开上郁江大桥头，面前是一片坦途，我站了起来，往两边张望。每回开到郁江大桥，总能看到许多垂钓的人，无论春夏秋冬。郁江大桥很长，洪水期间，浑浊的江水漂浮着垃圾，浮浮沉沉，江面更显辽阔。似乎桥走完了，江还没过完似的。
在桥上，我转头去问阿勇，会不会去读体校。在这趟班车上，我第一次意识到，我们可能要去不同的学校了，而我也没能定下来是去一中还是二中。不管怎么说，住校的生活仍然让我憧憬，听说读体校要住校的。
谁知道呢……
我听了他的话，像是埋怨地说，不能一起看录像了。
“看录像”是我们的黑话，意思是偷厂里的白口生铁去卖，卖了打游戏、吃冰棍，再在录像室租一块钱一部的香港片。那生铁一节一节，截面如梯形，能卖六角钱一斤。我们俩互相放风，有时碰上厂里的人，也会挨骂。厂里也有人是这样脾气的，逮上什么都骂，厂长也被骂。
我想了想说，有公审的话，记得告诉我。
怎么告诉你？
我想了想，说写信吧。
那东西有什么好看的。
我就喜欢看啊，刺激！
以前学校组织我们去看人民公审。就在体校的球场，那地方，是个凹进去的篮球场，能容纳很多人。那地方开过各行各业的表彰大会，当然也开过各种犯罪分子的公审大会。公审场面肃穆凛然，看得人心惊肉跳，大气不敢出，偏偏又想往下看。那些人胸前都挂着罪名，白色的纸板上用黑墨写着，哪里人，犯了什么事，判几年。每人戴着手铐，由站成一列的警察押解。有一回，看见一个死刑犯，面无表情，怎么看都不像一个杀人犯。我很吃惊，以为宣判完直接吃子弹。别人说怎么会，枪毙的人都是拉去靶场打的。我的心怦怦直跳，长松了一口气，可又觉得有点儿遗憾。
我们俩只管叽里呱啦，车已经把郁江大桥远远地抛在后头，快要到桂南路了。有人下车，说声老张，下午六点是吗？
老张说对，六点哇。
记得对面接。
记得哇。
车往前刹住，停稳了，有人下车，继续开。再去就是大转盘，大转盘边是客运站，进去是桂贵路。整个浔城，也就是两条主干道，多少年了没变过。我们的车拐进桂南路，过了二农贸市场，就是旧新华书店，过了二中，就是一农贸市场。尽管熟悉得不能更熟悉，坐在车上的感觉仍然是无可替代的。陆续有人到站下车，每个人下车都说一声，记得对面接啊。老张统统回一句，记得哇。
表伯父在一农贸市场下了车，他要去买鱼线。我和父亲，还有阿京叔则在百货大楼下车。
阿勇和他爸爸也在百货大楼下了车，他们快步往体校方向走去，我看着他们的背影在人群中时隐时现，不知怎的，忽然间想起江心那一叶扁舟来。阿京叔说他要买一包笛膜，笛子在他手里弹了两下，握在手中跟我们告辞了。
下午见啊。
下午见……
我和父亲过了旧市政府去姑妈家。县府街干净而清静，行至尽头，便是北江港务站。姑妈一家住在北江港务站五楼宿舍里，走到四楼，陈年的酸笋味间杂着田螺的泥腥味，蜂窝煤炉呛人的气味，这一切的气味混合在一块往外扩张，给人的嗅觉以不可磨灭的印象。
楼道堆满杂物。姑妈正在厨房外的走道刷田螺。唰唰唰，唰唰唰。
姑妈——大姐——，我们几乎同时叫出声来。
来了啊。姑妈抬起头说，手也没停，继续唰唰唰。地上是点点的水渍，幽幽地泛着光。
来了。厂里开最后一趟厂车，跟着就过来了。
我搬张板凳坐下来，手握尖嘴钳，去螺尾巴，咔嚓，一只，咔嚓，又一只。姑媽问我，你爸还去打牌吗？我不吭声。把田螺夹得咔嚓咔嚓响。父亲站在原地，摸出烟，半天也没点上。
阿坤马上要读初中了。学杂费、伙食费都要开支。想想办法，争取再就业。东家不打打西家，好过打牌啊。
父亲仍旧不出声。
过了一会儿，才开口，不打牌做什么。厂都破产了……他的声音在略显昏暗的楼道里，似是在埋怨，却不知是埋怨自己还是埋怨工厂，让他成了下岗工人。
电焊氧割你样样在行，不怕没事做的。
我爸不出声。
还赌吗？
哪有钱赌……
十赌九输，别跟阿清老公一样，赌到要斩手指。
这么严重……我爸也吃了一惊。
阿清在一农贸外面卖水果。她老公，也就是我表姐夫，出了名声的凶，从来只有他大声说话，想不到那么凶的人要被砍手指。心里像被田螺的汁液抓紧了皮肤似的，绷得紧紧的。钳去了尾巴的田螺，仍旧顽强地在铝盆里伸出触须，前赴后继地爬。
我姑丈出门买菜去了。午饭就简单对付一下，吃了点南瓜和空心菜我就下楼到空地上玩。水路的运输也不景气，北江港务站濒临倒闭，许多职工都搬离了。宿舍大多租给了外地人，说的都是口音怪异的普通话。江水拍打着岩石，也拍打着轮渡，在轮渡之间撞击出极大的声响。几个苦力奋力背起一麻袋一麻袋的山楂，往码头上输送。我骑在栏杆的铁链上晃荡，抬头看着各层楼道上那些花花绿绿晾晒的衣物。
下午厂车回程的时间还没到。父亲带我去了趟新华书店。我要买《故事大王》，他在畜牧养殖类书架前流连了很久，把各种牲畜鱼类挨个儿看了个遍。最后从上面抽出一本《白玉蜗牛的养殖与技术利用问答》，如获至宝般攥在手里。书不厚，封面是几只蜗牛在吃着青菜。想必上面的蜗牛就是白玉蜗牛。不过看着是褐色的蜗牛，我不太明白为什么叫白玉蜗牛。就问父亲买来干什么。他说你不懂，看过报纸报道，这种白玉蜗牛将来会成为人们的美味佳肴。父亲有点自鸣得意，把书页用手一刮，像阿京叔拉手风琴似的，哗啦哗啦地响。 大家走出百货大楼等着厂车开回来，阿京叔手拿笛子轻轻拍打着，与其说是拍打，不如说是抚摸。表伯父兜里装着鱼线，其他的工友也三三两两说着话。车来了，人们纷纷上车，仍旧坐来时的位置，一上车就热闹起来了。有人问老张去了哪，老张回说去看老伙计，找事做，总不能守着老婆过日子。
有人说，听说大转盘大塞车，你们知道吗？
没等人回答，他就自个儿揭开了锅，说是糖厂的职工静坐。副市长许静红都到场了哇。本来车上还挺热闹，七嘴八舌、流言蜚语的，听这么一说，大家的心都收紧了，没人吭声了。
早上过来时怎么没看见？
咳咳，可能当时那会儿还没结集呢。
不知道现在怎么样了……
表伯父从袋子里变戏法一样掏出铝制的车轱辘给我，坤仔，给你做钓竿。啊，我梦寐以求的鱼竿！我手指插进车轱辘，打着转转。
车停了，上来一个。再停，又上来一个，把踏板上的尘埃蹬得跳了起来。车慢悠悠地开着。
开那么慢，什么时候才能回到？
老张还真是好脾气地说，最后一趟车，开完就没得开了。
赶回去吃饭呢！
得嘞。
车又停了，上来一个。想知情人问阿勇爸，去体校怎么样了？
他这会不紧不慢地开口了，似乎人家等着他解说球赛呢，就说还不赖。说我儿子前冲弧圈球不错，就是发球差点。身高不够，技术来凑。老郭说了，左手横拍，应该有前途。
我小声问阿勇，你教练很老吗？
他小声回我说，不是，很年轻呢。
有人说，得哦，为国家培养人才了。
有人说，说不定以后进国家队，跟孔令辉一样。
有人说，也不知道是回上一个人的话，还是说给阿勇他爸听的，教练不拿好处，恐怕没那么容易哦……车里就是这样七嘴八舌地议论开来。
你们不懂，郭教练现在学的是老瓦的打法，前三板技术顶呱呱。
老瓦是谁？有孔令辉厉害不？
瓦尔德内尔知道不，乒坛莫扎特！蔡振华时代的大人物，一个人打国乒十几年……今年在曼彻斯特世乒赛，决赛对阵白俄选手萨姆索诺夫，像玩儿一样……
正说话间，车已经开出了桂南路口，天色暗下来了。车拐了个弯，停在公车站，有个工友要上车，这时出了点事。那工友刚上车，嘶嘶的气压声一响，车门正要关上，连滚带爬撞上来一个男人，大叫一声——张五快开车！一车的人愣了一下，说你谁啊，我们这是选炼厂的厂车……不是公……老张头也不回说，宁，是你吗？怎回事？这个叫宁的人，他喘着气，也不搭话，可能也没力气搭话。快开，狗追来了。众人哄笑，哪有狗。穿衣服的狗。又是一阵大笑。车一下弹出去十几米，往回程的方向开去。这个叫宁的人边喘着气边对众人表示歉意，说我认得你们厂的车……就……，有人认出来了，说我见过你，老张家的亲戚，上回来过我们厂，扛了一包糖厂的蔗糖来卖，我还买了两斤。是啊，幸好车停了，不然狗就要追上来了。大家凑近来问咋回事，才发现他手指流着血。就有人说，你手流血了。他往车尾看了一眼，眼神是游离的，说皮外伤。停顿了一下就一五一十地说起来，我们今天去大转盘静坐了。
后来呢？有人问。
他继续说，本来我们今天是在工会开会的，破产的补偿金太低了。做几十年了，说遣散就遣散。不知是谁说，补偿金那么低，肯定是市里的贪官造成的，大家都很气愤，都不开会了，要去市政府静坐。我们的队伍从厂里浩浩荡荡地走出来，过了电影院，过了学校，走到糖厂路中段的时候，不知是谁又说，去市政府威力不够，我们去拦公路。我們就去拦公路……
怪不得，我今天听说了你们厂的事，一个工友说。在昏暗中，能听见他颤抖的声音。
我们后来就在大转盘静坐。坐了一天，口干舌燥，副市长来喊话，叫我们回家。我们也想回，但什么交代都没有，怎么回呢，白白坐一天，又饿又累。
不知是谁，在昏暗中递给他面包，他也不客气，接过来默默地吃着。才见他穿着猪肝色的橡胶凉鞋，脚指上都是泥。我也觉得我的脚指在出汗，黏糊糊的。
他说着说着，面孔上影影绰绰，原来是街灯亮了。一个人说，一车人在听，不时地有人叹气，我才发现叹气也会传染。众人都唏嘘不已。
我好像听见有歌声在车厢里小声地逡巡着，似乎是在请求人们的同意，加入到这最后的一趟班车中来。郊区的路灯昏昏沉沉，蒙着一层不可逃避的灰尘。地平线上的树比天空更黑了。
快要到郁江大桥了。
路灯点亮了这座横亘在郁江之上的大桥。郊外的田野沉寂无声，仿佛凝固了一般。宽阔的河床承载着黑沉沉的江水，如梯形的生铁，被灌注到自然的秩序里。在黑暗中，这无边的秩序延伸到远方，带去我们的消息，打着星星的灯火急速夜行，马不停蹄地穿州过府，却因为胸中的块垒沉重而凝滞在夜幕中，远远落后。郁江上汹涌的波涛，被照亮，被笼罩，瞬息间沉到水面之下，回归无边的黑暗。车厢里，谁也不说话，车砰的一下，在路和桥细小的落差里跳上了桥，凉爽的风穿过了我们。江水仿佛在上涨，万千条鱼出没在风波里，我的血管里也有鱼在跳，它惊惶不安地穿梭在我身体的河流里。我似乎感受到与年龄并不相符的重量，江水吸引着我，不知怎么地，笛声打破了这种凝重的感觉，试探似的拨开波浪，要往前走去，接着旋律成型，节奏如河流。夜晚的光线烘托着它，有一点轻柔，却始终让人心里发紧。但我们很快知道了这是什么歌，笛声照亮了人们紧绷着的脸，我们开始跟着小声地唱，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……歌声渐渐会合起来了，越过了郁江大桥，爬上了高冈上，在整个葛洲坝的上空回荡。我看见宁也在唱着，唱得那么专注，那么深沉。班车在奔驰，桥上的灯光掠过他们的脸庞，在阿京叔笛声的伴奏下，他们的歌声笼罩着一层神圣的、不可侵犯的光辉。这光辉脆弱，却无疑曾经存在。大地沉默着，工地的灯光暖和了空气中的冷漠，有什么东西正在心里融化。我们唱着歌，飞奔回厂里，下了车，每个人彼此握手，互相拥抱。但是没人想开口说话，就用拥抱和握手来表达那种无言的感激吧。那个白天里在大转盘和工友们一起静坐的糖厂工人阿宁，他握着每个人的手，也紧紧地握过我手，脸上闪着晶莹的泪花。
阿勇终于去了体校读书，我们甚至一个月都不会见上一面，更不要说一起看录像了。那个暑假里，我用表伯父买给我的车轱辘做了鱼竿，钓了一条两斤多重的鲶鱼，最后卖给了饭店。至于我的父亲，他按照报纸上的地址邮购了五只白玉蜗牛。每到夜晚，白玉蜗牛撕咬着青菜，在木箱里爬出了一条条闪闪发亮彼此交叉的道路。没过多久，五只白玉蜗牛变成四只，变成三只，变成两只……我的父亲骑着自行车，载着我，在满是灰尘的道路上骑得飞快。
【徐惠志，1984年生于广西桂平。中文系毕业，自行车诗群成员。有诗歌、小说发表于《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》《中国诗歌》《广西现代诗选》《广西诗歌地理》。绘画作品入选第二届中国插图艺术展、IWS国际水彩画展等各级展览并有获奖，有作品见藏于机构及个人。】
责任编辑 李彬彬
一
报到那天我故意迟到了两个多小时，我是慢悠悠地开着助力车，先是去教委办分配的宿舍放行李，再回学校去报到。有相熟的同事说，支教比在市区舒服多了，同事少，教学没压力，放学也早。你去到就懂了。我本来是打算按时报到的，可说好的戴红花专车接送，说没有就没有了，再说我对去支教就不情愿，如此一来，我倒要迟到一时半刻，再做打算了。
于是我开着助力车，骑行了一个小时，到达镇政府大楼，把车停在篮球场边。三楼四楼是支教老师和特岗老师的宿舍，一个暑假过去了，楼道都积满了板结的灰尘。要穿过一个拉闸铁门，这有点奇怪，谁会好端端在楼道上安个铁门来着。这一路走，拐到尽头才是301，旁边的房间门口放着鞋架，三个字，脏乱差，开着电视的声音从纱窗里传出来。这地方是个合围的大院子，宿舍楼呈现7字形，我们就住在西边，两个架床小单间，配有煤气和灶台、热水器。下面就是临街的商铺，走到阳台就闻到一阵煮螺蛳粉的味道，又辣又香。后来才知道，另一面的隔壁是镇一中。稍微打扫了一番，从窗口看出去，晾着几件女孩子的衣物。便出去透透气，却见一个高大的身影，俯身在303外的栏杆上，踩着背靠背运动鞋的鞋跟，交叉着脚。穿荧光绿色的篮球运动衫，抽着烟，若有所思地看着楼下的篮球场。不过是几株大叶紫薇，没什么好看的。这时，那人准是把脚收回去，发出了声响，他朝我转过身来，吓了我一跳，那人的脸上从额头到鼻梁，一条笔直醒目的伤疤，是刀疤吧，谁懂，他颇不耐烦地转身，关起门。我愣在那里，心想怎么这里住着这样的人，赶紧下楼回学校报到去了。
二
校长正在帮学生注册，学生这边交了钱，那边潦潦草草地签字。校长抬头看见我，就说黄老师，来了啊，这里交给你啰。这学期你就教这个五年级。你们，快叫黄老师好。校长银灰的寸头，说话间还有酒气。我说这个钱是……他说，这是饭堂的伙食费。说着就回座位，抱着公文包，眯着眼睛吸烟去了。
办公室里也就几个人，一大半的座位都还空着。我逐个帮学生注册，暑假作业呢？没有暑假作业……乱说，上学期的杨老师明明布置了……作业呢？没带……老师，他根本没写……写了，我不记得带来了……就在这时，进来一个人，一看，竟然是303栏杆上吸烟的男人。他径自向我走来，我觉得他简直是冲着我来，那些学生都让开了，这流氓好像要来杀死我一样。被他抓住不死也得脱层皮吧。校长说，这是数学老师，安老师。
啊，我的搭档！——安老师？你好你好……
他像是没看见我一样，越过两个座位，猛地拉出一把椅子，好像带着一股子开学气似的坐了下去，弄出的声响几乎要把人的骨头震断。
校长睁开眼睛，说拆楼咩，这大动静。
安老师也不接话，一阵乱翻。
这是怎么着，教育局居然还让这样的人来上班。做个人民教师，连人身安全都没有保障了吗？我一边收拾自己的桌面一边思考着。老实说，顺利完成支教任务就好，可别得罪些什么人。差不多十一点，办公室的老师都回来了，校长逐个介绍，一共十二人，刚好是两人带一个班，一个年级就是一个班。不用说，我和安老师一起带五年级。
下班时间还没到，校长问我，黄，住宿落实了没？
我说安排好了，行李都搬到镇政府大楼了。
我带你到镇上走走。就这样，姓邵的校长开着小刀电动车，我开着助力车，一路开过绿油油的田野，往镇上开去。他的电动车开得贼快，乡间的公路七扭八拐的，我只能认真跟上，还不太适应村里的口音。只是嗯嗯、哦哦，一副唯唯诺诺的样子。
说是个镇子，其实就是一条主干道，斜坡开上去，镇政府就在坡顶上，往右是粉店、摩修店、邮局、网吧，过了停车场就是个菜市场，平时只卖鸡鸭鱼猪，到了圩日，路的两旁摆满了待售的农产品以及各种杂物。邵校长带我在一间米粉店坐下，他解释说，等下还要去什么学校接婆娘，我也听不清楚，接着又说，这是本镇最出名的谷山米粉，烧腩肉色香味俱全，你看看，他拿筷子夹起一块烧腩肉，啧啧……校长，开学啦？校长并不马上应答，回到座位，点上烟才说，下周上课！这烧腩油光可鉴，味道很好，米粉细薄，配上切碎的葱花和薄荷，的确让人胃口大开。
黄老师，我们这的学生，不比城区的聪明，都是懒懒散散的。也可怜的，大都是留守儿童。不过很懂得尊敬老师，你放心好了。我们的校训就是涓涓细流，涌泉相报。学生要知足，要感恩……
我吞吞吐吐地问他这个安老师，怎么像个流氓。
邵校长说他没什么的，一准是输了钱了。没事的，烧一阵就没事了。不过你可别学他。
…………
別学他，跟人打架呀。
额头上的伤疤吗？
抢山头的地，发生纠纷，动手打起来的。不过也有说是替人收钱，被人砍的。这最好不要多问……校长嗍完最后一根米粉，说我要去接婆娘了，下次再替你接风，欢迎你到瓦特镇来支教。
三
此后是上课，课程设置和城区是一样的。两个老师，我教语文、书法、法制与道德。安老师任班主任，教数学、体育。英语是杨老师，负责三到六年级的英语教学。所以课时基本相当于两个老师包班了。这个安老师，迟到早退不在话下，大部分时候，开一辆白色轿车。只要看到车不在操场，就说明安老师不知道又跑哪里去了。我听说教委办上面的人也不敢拿他怎么办。虽然住得近，见面不多，我初时以为有电视声传出来那屋子是他的，后来才知道是副教导主任的。而他是自己一个人住，老婆孩子在广东。
那头上的伤疤，每每看见，依旧觉得面目狰狞。想想，这一副尊容去收钱，想必也容易很多吧。说不定，也有过这样的场面：多次上门要钱无果之后，那债主特别难缠，数目又大，他半是讥笑半是无赖地说，你别来了，再来我也是没有钱的。你让我在脸上砍一刀，钱你拿走。安老师这个时候并不是在课堂上的老师，而是一个替人收钱的人，他拿起桌面上的菜刀，缓缓地在脸上一刀割下去，血跟着刀刃往下走，滴在了瓷白的瓷砖上。安老师满脸的血，他伸出干干净净的手，上面一滴血也没有，把钱拿到手。 这学校新建了教学楼和操场，坐落在山脚。那山是个小山坡，却有个好听的名字。从教学楼往山上去，有一条小路，依次是菜地、三四户村民、猪舍、枇杷树等，一直到竹林下，有一凉亭，亭子外是村村通公路，旁边一座破落小庙，供着的大概是土地爷之类的神仙吧。每周一放学前，我们就沿着这条小路打扫卫生，一路烟尘滚滚，直升上高空，引来住户的叫骂，狗也跟着主人叫，那些学生更欢了。最后把扫出来的杂物、树枝落叶堆成一堆，安老师掏出打火机来点火。这时候，学生们闹过了，也累了，都安安静静地看着火苗从扭捏的浓烟里慢慢长出来，一个个都愣在那里，扫把垃圾铲胡乱丢在亭子中。仿佛连猪场里的猪也不叫嚷了。
安老师说，拿工具，回去。他这样说话间，我感覺他额头的伤疤更明显了，在熠熠的火光中，像一条蜈蚣。一说话，蜈蚣就动起来。学生们回去，我正想走，安老师的声音拉住了我。黄老师，来我们这还习惯吗？我说习惯啊。抽烟吗？他点上一根，又问我。我本来是不抽烟的，这时不知道为什么，竟然接过他的红塔山，一起抽完烟，看着火烧尽，才回去了。
校长说得没错，这些学生懒懒散散，但要说尊敬老师，那保准是因为他是校长。课堂上，是乱糟糟一片，出位、打架、骂人都是家常便饭，办公室里时常有被罚站教育的对象。幸亏班级的人数不多，每个年级三十人上下。我注意观察了一下，大声责骂的多是女教师，心想要是安老师，不得一巴掌过去。谁知道他的课堂居然和风细雨，课后和学生说话，虽然语调并不抑扬顿挫，学生却肯听，反正讲什么听什么。这样过了半个月，我注意到课堂上，坐在第一组最后一位的男同学，基本上就是在睡觉，别人都是在吵闹，他却永远是事不关己。人长得瘦长瘦长，学生说，他家住得远，要走很远的路来上学，起得早，犯困。我开始不知情，就点他起来提问，瓦小迪，你来给我们背诵第三课《宿建德江》……不会吗……那你背诵一首你会的古诗……我的提问挥发在空气中，一问三不知，他歪着身子，嘴角还在流口水，伸出手擦一擦，半边脸有个红色的印痕，好像个流放的犯人一样。同学们大笑，如此这般，我脸上挂不住，叫他到办公室，罚他背书。
他人是真的又瘦又黑。穿一件满是污渍的黄色圆领T恤，因为旧了的缘故吧，差不多要变成灰褐色了。我说，你就在这背书，不给下课了。他看了看窗外伸出的脑袋，慢悠悠地说了一句：我的妈妈不要我了……
什么？
他重复了一次，我的妈妈不要我了。
我说你学习一点都不认真，妈妈肯定不要你啊，你好好学习，才是妈妈的好孩子。
外面的脑袋又出现了，有人说，是真的，他的妈妈不要他了。
去去去，我挥手把他们赶跑了。
要真是妈妈不要你，你应该哭啊，你又不哭，你就知道睡觉。
我的妈妈不要我了，他这次说得很委屈。简直拿他没办法，一挥手，他马上风也似的溜出去了。这时候新建的操场上是学生们快活的大课间时间。
我也出去透透气，有时候，也跟他们在篮球场上打打篮球，踢两脚足球。现在时兴踢足球，足球小将俱乐部送了人工草皮给学校，就铺在篮球场边，城区正准备组织小学生五人制足球比赛。放学后，学生们就在球场上训练。我也被校长派上了任务。不知怎么的，他居然知道我会踢足球，因此，我和安老师两人就自动变成足球教练，我负责协助安老师，放学后组织学生训练。学生以五六年级为主，除去女生和对足球不感兴趣的学生，最后选出了五年级瓦小迪、梅小东、唐永、卢波等六个人，六年级也选出了六个人，这群人里面，技术最好的是梅小东。周末在市区参加足球训练。我去年参加了市足协的培训，拿到了二级裁判证书。上面又送来了各种体育器械，足球、小球门、乒乓球台、跳绳、球拍等，把体育室塞得满满当当。校长说，上级这么关怀我们，一定要在比赛里赛出精神，拿到名次。
四
因为有附属幼儿园，我的午餐晚餐都在饭堂解决。如果吃腻了，就回镇上去吃螺蛳粉。开学前得知自己被外派支教，就退掉了租住的房子，每天中午晚上在镇上休息，不用再往返跑。除了正常的教务外，周二的教研活动分布在不同的学校举行，正好饱览乡下的景色。周末，四处走走，也好写生采风，只有参加足球赛的时候我才会去市区。
每次回宿舍，都要经过那扇铁栅栏门。有时碰见隔壁302刚好回来休息，是个年纪相仿的女老师，聊了片刻，姓周，叫周晴，长得还算漂亮，下巴尖尖的。她是另一所乡镇小学的特岗语文老师，已经是第三年了。星期二那天中午我差点绊倒了，接着听见身后的笑声，是周老师。我说你这人怎么还笑。你中午没吃饱，还想啃泥吗？说完她又哧哧地笑起来。她笑起来还蛮好看，我忍不住也笑了。
她问我，下午你去教研活动吗？载我一起过去行不行？
我等她走近来说，不行。
怎么这样小气的。
哈哈，除非你请我吃螺蛳粉，我闻到她身上的螺蛳粉味。
看来你真没吃饱，就知道吃。
后来，她跟我抱怨说，真讨厌，就坐了一回你的车就被你搞定了。
我说便宜你了，才一餐螺蛳粉就被你收买了呢。
安老师如果恰好回来，就会打趣我，黄，你厉害哦，这么快就搞上周老师了。晚上不要那么大动静喂，可怜可怜我这个孤家寡人啊。
我说听说你老婆在广东。
他说，是的，正想办法帮她调回来，儿子在那边读书太贵了。一个学期上万块，太吃力了。
体育课上，安老师和我组装乒乓球台，学生也过来，帮拧螺丝。我问安老师，瓦小迪是怎么回事，在你的课堂也是整天睡觉。他妈妈不要他啦？我又看见他额头上的蜈蚣，没有初时那么狰狞了。学生说，他的妈妈跟来收沙糖橘的老板跑了，不要他了。
小孩子乱说些什么，那学生嘴巴里还嘟嘟囔囔，朝我做个鬼脸。
瓦小迪的妈妈，正如传闻的那样，在沙糖橘丰收的那些年，跟着一个湖南长沙的老板跑掉了。也是在那些年，安老师依靠承包的几十亩山头赚了不少钱。谁也说不清楚，他种的沙糖橘怎么就比别人的好，得价钱。后来，他赚的钱又在赌场上进了别人的口袋。后来，瓦小迪再也没见过他妈妈了，只要老师一批评他，他就说一句：我的妈妈不要我了。 安老师原本，是学体育出身，不过学的是篮球专业。那段时间，也跟着我一起，在学习怎么当个教练。每次都是他负责讲解内脚背拨球、外脚背拨球、绕桩过人射门等术语。讲完了，你们看着我，看见没有，你，卢波，你认真看行不行，触球的部位在这里，他指着自己的脚，我们都看着他的脚……你要是触球部位不对，你就控制不好球。你要是踢不好，球就会飞，飞到水沟去了。我就在一边拍抖音，把他们训练的视频放到网上去。
他还穿着那双背靠背运动鞋，鞋跟都没拉上，这么一拨，球就离开了他的控制，他对自己的操作并不失望，反而哧哧地笑了，就大声说：下面，有请黄教练示范动作要领。你要是碰巧看到我拍的抖音一直在抖，说明我也跟着他们一起笑，我們在球场上每天都很快乐。
小球员们的训练却不含糊，从热身到绕桩、传球、打门，梅小东和瓦小迪是踢得最好的两个。一个技术好，基本功过硬，瓦小迪，像条泥鳅一样钻来钻去，跑得贼快。要说我们球队的特点，那就是跑不死，小快灵。乡下的孩子，又黑又瘦，体力惊人。如果能够激发他们的毅力，那就更好了。如果碰上下雨天，全队就在电脑上看梅西过人，看C罗罚任意球那坚毅的眼神，看卡纳瓦诺的铁闸防守……
不久之后，每个人都有了自己的外号。主力阵容里，号称“小梅西”的梅小东，“泥鳅”瓦小迪，“牛奶糖”唐永，像糖一样缠着对方的前锋，“冲天炮”卢波，经常打飞机，“章鱼哥”岑日章，负责守门。
每天四点钟放学，训练到五点半，刚回到301，周晴就过来敲门了，叫我出去吃饭。我一开门，她就说，又踢球，一身臭汗。我说，臭男人不就这样嘛。一把拉她到怀里来，身体顺势把门关上，抱着她亲。她挣脱了，轻轻推开我，说臭男人，真讨厌，快去洗澡。
晚上周晴过来叫我去镇上吃夜宵，这小地方，倒也开了几家啤酒烧烤摊。据说，过去还有卡拉OK，一部大电视摆在中间，谁想唱就去唱，不唱就播放港台歌。我说不去，晚上看球呢，曼联对切尔西。十一点半，马上开始了。球球球，看球能看饱你呀，真不懂你们男人怎么对足球这么痴迷的。周晴不喜欢我踢足球，我说，嗨，你可别说，这连我妈都搞不清楚。我记得十来岁的时候，有一天我妈对我说，可能这个年纪就是这样的了，我今天看到一个男孩，和你差不多，就小巷里踢啊踢，不知道累。
啧啧，你还男孩。你是老男人了吧，还男孩呢你。
你是大美人行了吧，前面带路。
我关上门，边说边打开极速体育，等待球赛的开始。在夜晚的微风下，周晴的灰黄色圆点长裙显得妩媚动人。小镇的天空，不像市区，半夜都是彩色的，它是那么安静，那么透明，让人感动。就是在这时候，我告诉了周晴瓦小迪的事情。作为一个女性，她对瓦小迪深表同情，但她指出，一个女人，只要下定决心做某件事情，那就不会后悔了。我说我现在肩负着一个神圣的使命，我要带领孩子们冲出瓦特镇，除此之外，还有陪你吃一顿美好的夜宵。
五
实际上，瓦小迪的妈妈走后第二年还寄过一箱螺蛳粉回来。瓦小迪最喜欢吃螺蛳粉了，又香又辣，一边吃一边流口水。
这箱螺蛳粉被瓦小迪的爸爸扔到了院子里喂鸡，把鸡吓得飞了起来。想了想，他爸爸又走到小院子里，把螺蛳粉拿回家，上面并没有快递地址，事实上，这是淘宝店铺上邮寄过来的。谁会寄一箱螺蛳粉来，肯定是他妈妈。这贱人，以为一箱螺蛳粉就能够让我们原谅她了吗，他对邻居们说，十箱一百箱我们都不会原谅她。瓦小迪吃这一箱螺蛳粉，吃了整整一年多，一个月吃一包，每吃一包，就哭一次。到后来，他甚至不记得妈妈的气味了，他甚至也忘记妈妈的样子了，但是他记得螺蛳粉的味道，螺蛳粉的味道是那么霸道，是那么诱人，他不记得妈妈了，只记得妈妈给他寄来的螺蛳粉。只有螺蛳粉的味道能够让他忘记妈妈的味道，也只有螺蛳粉的味道，能让他记得起妈妈的味道，那么浓烈，那么忧伤。
在球场上，他是快乐的。其他时间，他总是闷闷不乐。
有一天放学训练结束后，我对瓦小迪说，你认真训练，说不定你妈妈看见了，会回来。
他仰起头问我，眼睛恢复了神气：真的吗？
我反过来问他，你妈妈知道你踢球吗？
不知道，我妈妈不要我了，她不知道我踢足球。
我说，那如果你踢好了比赛，上了电视，你妈妈看到了，说不定她一高兴，就坐上动车或者飞机，回来看你，你们就可以一家团聚了。真的，上天把你的门关上了，就会给你打开一扇窗，你每天来回跑着上学，你跑得比别人都快你知道吗，你只要一直跑一直跑，说不定就能追上你妈妈了。
他相信了我的话，训练的时候踢得更卖力了。
我把孩子们踢球的视频拍成抖音，上传到网络，这是乡村少年足球的快乐时光。浏览量从几百到几千，点赞的人也不少。说不定，瓦小迪的妈妈真的会在某个茶余饭后，刷刷抖音，看到了我们瓦特镇的足球少年，哪怕她去到天涯海角，她也不可能忘记瓦特镇，忘记瓦特镇还有她的儿子。
每到放学时间，操场上就是我们此起彼伏的呐喊声，连附近的村民也来给我们加油。不开玩笑地说，连大扫除时候狂吠我们的黑狗黄狗，这个时候都成了我们的粉丝，对我们摇着尾巴。校长说，我们足球队，好好踢，明天给你们加猪肉。第二天午餐，球队真的给队员们加了菜，因为没有饭堂，学生大多是坐在花圃、篮球架上，或者站在乒乓球台边吃饭。这一天，孩子们围着校长，听他发布通知，在下个月举行足球比赛，地点在市振兴小学，冠军队将会代表我们城区参加全市小学生运动会足球比赛。希望大家认真训练，获取好名次。
梅小东的家长捐赠了全队的服装和球袜，我问他们，你们想不想去市区赢得比赛？梅小东第一个说，想，我想拿奖杯，我想赢球。
每当有人训练拖拖拉拉，就会有人说，还想不想去市区参加比赛啦？
每当有人一脚把球踢飞，就会有人说，还想不想去市区参加比赛啦？
每当有人喊苦喊累喊疼，就会有人说，还想不想……不想踢比赛是吧，当然想，我每星期都求我爸带我去市区，他总说要做工，这么辛苦你只知道玩，还不好好读书。听说市区的螺蛳粉，特别好吃。 梅小东说，市区什么都好，不但螺蛳粉好吃，马路都比这里宽五倍，那些车最有礼貌了，远远看见人过马路都会先停下来让人。我初中就要去市区读了，和我训练的还有副市长的儿子，我们可要好了。
一听到螺蛳粉，瓦小迪就想起了妈妈，想到那箱早就被他吃完了的螺蛳粉，在一旁呜呜地哭了。同学们都知道他是因为螺蛳粉，想妈妈了，纷纷过来安慰他，跟他说对不起，我们不该提螺蛳粉让你伤心的。梅小东说，小迪别难过，等去市区参加比赛，我请你吃螺蛳粉。瓦小迪默默擦干眼泪，捡起球，投入了训练。我默默地拍下了这些镜头，说不定哪天可以用得上。我觉得我不仅要教这些孩子踢足球，我还肩负着一个神圣的使命，希望可以让瓦小迪妈妈看到，让她回心转意。可是这样有用吗？谁会因为一个小男孩喜欢踢足球，就感受到生命的美好，而放弃他，又是一个多么傻的决定。
六
星期五训练完，我回去洗澡。刚刚涂上沐浴露，满身的泡泡，正打开花洒，喷出的水一下就断了，像电池突然没电了似的，再也没有水来了。我关掉又打开，左拍拍，右拍拍，还是没有水。我去你的，这洗澡呢，水就没了。这一身的泡沫该怎么办啊，我看看自己，就像一头从浴缸里站起来的恐龙，仰天长啸。同时听见楼里有人喊，怎么又没水啦。
咚咚咚，有人来敲门。我正在浴室里不知所措。是周晴。
我这有一桶水给你要不？
我打开一条门缝，果然是周晴。你来搭救我啦，我说。
她提着一桶水进来，说道，近来经常没水，我特意囤的。给了你我都没水洗澡了。
我隔着门板说，要不一起洗。
不要，你这臭男人。
你要不来的话，我差点自己尿尿冲冲就算。
你也囤点水，是政府那帮人断水的，他们还要把铁门锁了。以后我们要从一中的大门出入了。
怪不得要交相片办出入证。都是公家单位，为什么政府这样对我们？
这栋宿舍楼，本来是做公务员宿舍的。哎……
我后来明白了周晴为什么叹气了，她进特岗以后，连续考了三年的公务员都没考上，两次入围面试都被干掉了。她说明年四月，我还要再考，我不想继续在这当老师了。
在乡下做老师不好吗，又没有成绩压力。
你看看我们现在被欺负成什么样了，还好？
果然那扇不知道做什么用的铁栅栏门锁上了，一把永固锁把整层楼截成两个部分。这样我们只能从我宿舍这边的楼梯，从一中的侧门出入了。安老师狠狠地踹了两脚铁门，一边骂娘。我说我们把锁给它砸了吧。安老师连忙摆摆手，这不行啊。砸了再锁，有什么用？说什么他都不干，反倒好像是我劝他干坏事一样了。
见我不吭声，他又补充说，砸了还不是再锁，干不过这帮人的。等我老婆调动回来再说了。砸锁，没用的。周晴也劝我别冲动。忍一时风平浪静。我不听她的，她有点生气了。我也是，我对这样明显的打压感到气愤，就像有一个不知所以的东西压在我的身上，想要反抗又不知道把拳头往哪里捶去，只好把气都撒在这个铁门和锁上了。趁着入黑时举起铁锤，哐当两下，把锁解决了。那锁擦出几星火花，在黑暗中，格外醒目。其实我也想不到，安老师会屈服于这些小人，居然不敢砸一把不知道是誰锁上的锁头。周晴叹了口气，抱着我说，我再也不想待在这里了。
那段时间颇有寄人篱下的感觉，每天佩戴出入证从一中进出。其间还发生了一件事，连续四天，班上有一个学生没来学校。安老师说，是他爸得了癌症，负担不起医药费，自杀了……这是个可悲的故事。他问我要不要一起去家访。我还从来没去家访过，想到和这个面目狰狞的搭档一起去家访，我犹豫了一下，想想还是去吧。那学生我记得，平时不太说话，总是望向窗口，说不清楚，他是看竹林还是看天。
这一天没有安排训练，比赛在周末就要开始了。我坐在他的白色轿车上，心情忐忑。一时忘记要准备些什么，他开车开得很快，飞驰在乡间的路上，车里一股烟与皮质混合的味道令人难以忍受，幸亏车窗是打开的。
我们到了，是一间普通的小平房。有着一股中药腐败的气味，仿佛已经渗透到了砖块里。也许打开大门和所有的窗，让大风吹上半个月，才会随风飘散吧。一台彩色电视打开着，屏幕上是一个动物世界的节目，雪花点跳动在屏幕上，那学生的妈妈感谢我们来看望他俩，没有眼泪地诉说着事情的经过。她的眼神望向一个角落，半天不动一下。那学生就躲在一张掉漆的木头沙发上，也许，那张沙发就是他父亲生前经常坐在上面的吧，我想。我们没坐多久就出来了，临走的时候，安说，那我们回去了，有什么困难就跟我们说，他一手伸进裤袋，掏出几百块钱，迅疾地塞到这位母亲的手中，转身就走。
哎呀，这怎么行呢，怎么行呢……
安老师大步流星地往外走，一点心意——
我意料不到，还愣在原地。黄，还愣着干啥，回去训练了。我也逃跑似的出来。外面搭建的竹棚里，一群老人在打扑克，没有人朝我们这边看，直到汽车发动，把那间悲惨的平房抛在了后视镜里。汽车仍旧开得飞快，安还接了个电话，好像是老婆调动工作的事有眉目了。这时候，车速甚至都没有慢下来，目光里有着愤怒，却不显得狰狞了。
七
球赛分A、B、C、D四个小组，先是小组单循环，前两名出线，再进行淘汰赛。第一次出外打比赛，孩子们都觉得很新鲜，瓦小迪紧张地搓着手，其他人叽叽喳喳吵个不停。我跟在车上，安老师开他的车出来，他说还要出去办点事。教委办租了一辆中巴车，把镇上参加比赛的小球员们统一带到振兴小学。几个球队穿着统一的服装，好像秋游一样。我打开手机，赶紧拍点素材。
要说比赛吧，还真不清楚对方球队的实力，只能说狭路相逢勇者胜了。校长下了军令状，起码小组出线。瓦小迪问，军令状是什么？梅小东说，军令状都不懂，军令状就是将军发布的命令，你到时记得多传球给我，我们一定能赢。
比赛进行得蛮顺利，依靠梅小东和瓦小迪及全队的努力，居然小组第一出线了，对阵德安镇小、城西小学、民主小学，比分分别是2∶1、2∶0、3∶0。最佳射手梅小东进了三个球，瓦小迪进了一个球，助攻了两个，“冲天炮”进了一个。周末两天连续比赛，对体力的消耗非常大。对于我们这个小快灵的球队来说，体力是最大的优势。能够出线简直是意料之外，这些人回到学校，星期一校会校长站在舞台上表扬之后，个个都像骄傲的公鸡。我当然是很开心的，因为这些素材，日后剪辑成纪录片，基本上足够了，我不仅拍下了梅小东的进球，也拍下了瓦小迪在绿茵场上奔跑的身影。安老师跟我说，这次带队带好了，说不定对他老婆调动回来有帮助呢。所以，星期一训练的时候，他把这帮骄傲的小球员都臭骂了一顿，才赢了三场球就了不起了，下周还有比赛，你们到底想不想继续去振兴小学踢球了。想？……想就给我好好踢。 很快就到了周末，上午的淘汰赛对阵中山小学，在先失一球的情况下连扳三球。进入到下一轮。下午对阵北环小学，在2∶0的时候，我们就换下了梅小东和瓦小迪，希望他们保存体力。换上的替补球员再度建功，也以3∶0取胜。
这一次，安老师和我都不淡定了，虽然嘴上没说，心里都想着，只要再赢一场就是冠军了。哪怕只是学区的比赛，毕竟是冠军头衔，还能参加市运会。最后一场面对东道主振兴小学。我们制定了上半场先防守，等对方体力消耗得差不多的时候再放手进攻的战术。果不其然，对方仗着技术出众，又是东道主，其中一个队员就是梅小东说的队友副市长的儿子，据说赛前扬言要对我们上演帽子戏法。他们想一口吃掉我们。奈何我们四个人全力回来防守，正像我们预计的一样，市区的孩子体力很快就消耗得差不多了，我们抓住机会，“牛奶糖”拦截下球，传给瓦小迪，瓦小迪高速带球，晃过守门员先进一球。对方久攻不下，反而先失一球，都叉腰泄气。相反我们则越打越有信心，上半场已经进了五个球了。本以为是势均力敌的比赛，没想到他们体能储备差，空有技术。这简直就是穆里尼奥的铁血防守，我和安老师对视了一眼。在中场休息的时候，我简直已经想要上去拥抱我们的球员了，我知道，对方的精神已经被我们击垮了，被打蒙了。安老师的兴奋之情溢于言表，冠军就在眼前，必须坚持到最后一刻，谁也不许掉链子。我们所有人围成一圈，把手伸出来大声鼓劲，加油加油。我问瓦小迪，你累不累，瓦小迪反问我，他妈妈会不会看到他的比赛。我说，你不要有杂念，我们要乘胜追击，全力以赴，才是尊重对手。瓦小迪和其他人都点点头。
安老师说，你们赢得冠军你们就是名人了，你们会上电视，你们想不想举起奖杯，别告诉我你们不想。我做梦都想呢。还有你，瓦小迪，你赢得冠军你最想做什么？说不定你妈妈真的在电视上看见你的精彩进球，她一定会为你骄傲的。
就在下半场再进一球，6∶0的时候，安老师的电话响了。他正得意扬扬地接电话，喂表哥……正踢球呢……什么？他仰起头，望向教學楼，表情变得茫然。他点了点头，似乎是在向那栋教学楼点头。他停顿了一下，望着阳光刺眼的天空，仿佛感到头昏目眩。
安老师请求暂停，他挥手让孩子们回来，并做出了换人的决定。把瓦小迪、梅小东，还有“牛奶糖”都换了下来。我看见他面无表情，那条额头上的蜈蚣，也一动不动。他说，我们是一个球队的，其他替补队员都没机会上场踢球，你们休息一下，让他们去踢。
我们替补的实力有限，换上的李大嘴、岑小发都是大漏勺，球队很快就开始 丢球了。场下的小队员们都急得直跺脚，眼看比分就要被追上了，当比分变成6∶4的时候，安老师把守门员岑日章都撤换了下来。他大声地呵斥着守门员，说你手受伤了你为什么不说，手痛不能继续比赛了，你下来，让别人上场踢球。他一把拉下守门员，换上了六年级的周桥。场外的观众仿佛又看到了希望，纷纷替东道主呐喊助威。
梅小东和瓦小迪急得眼泪都要掉下来了，小队员们都不明白发生了什么事，说为什么我们不防守了，让我们上去，我们不累啊。老师，让我们上去踢吧。场上的队员莫名其妙，就好像突然来到了侏罗纪公园似的无所适从。
安老师看着场上的局势，铁青着脸说，这场球我们赢不了了。
瓦小迪大声地问，为什么要输？为什么要输！明明可以——
啪，我听到清脆的一巴掌，打在了瓦小迪的脸上，观众们的呐喊声是那么整齐响亮，好像谁也没有注意到这一巴掌。因为人们似乎听到这一声响声之后，看到的却是安老师一把抱住了瓦小迪，任凭他在自己的怀里哭泣，一直到比赛结束，定格在6∶7。每个人都是那么垂头丧气，叉着腰。这下所有的力气都用完了。脸上是失望，是不服输的表情。是啊，瓦小迪问得对，为什么要输，明明可以赢的。
安老师说，大家辛苦了，我请你们吃螺蛳粉。
听到安老师要请客，队员们好像忘记了刚刚失利的悲痛心情。瓦小迪哭泣濡湿的安的运动衫，像一双古怪的眼睛，盯着每个注意到它的人，似乎在哭，又似乎在笑，印在他的肚皮上。
八
如果说世界上还有什么是治疗悲伤的良药，除了时间，恐怕就是食物了。正是将近午餐的时间，我们来到振兴小学和市三中之间的云记柳州螺蛳粉店。这是市里面最老牌的两家螺蛳粉之一，闻上去总有一股子臭臭的味道。闻着臭，吃着香。所有的材料都是从柳州运过来的，却又结合了本地的口味，改良过了。每到放学时间，排着长龙的人群，只为了吃一碗能够让人汗流浃背的满是红通通的辣椒油的螺蛳粉。多少学生，高中毕业以后，去到天南海北上大学，还会怀念着母校旁边这家闻起来臭臭的螺蛳粉店。
孩子们鱼贯而入，头发因为出过汗，好像上过发蜡似的。他们好奇地四处张望，似乎在寻找那股奇特的臭味的来源。
安老师豪爽地说，你们想加什么菜就跟老板说，先每人都加一个鸡蛋。每个人都去加菜了，热气腾腾的操作间冒出的白雾，像一块橡皮涂抹过这些孩子们的身影。安老师问我吃不吃，我不想吃。看着每个人津津有味地嗍着螺蛳粉，大喊好吃，好辣，真的好好吃啊……在这群人当中，瓦小迪没有出声，他默默地吃着螺蛳粉，流下了眼泪。
安老师站在门外，抽烟，他递了一支给我，我接过来也点上。一阵风吹来，已是深秋天气了，安老师眼睛红红的，说不上是辣的，还是风吹的。安老师别过脸去，骂了一句，他妈的，这烟太呛人了。
最后一趟班车
司机老张出了办公楼，目光便落在那车上。白底蓝条纹的黄海大客，停在昔日的灯光球场。周边，是连绵一片的芭蕉林，在风里簌簌作响，风一停，这一曲也就终了。明天，老张要开最后一趟厂车，因此，他看这车的目光，就像是在抚摸一同征战多年出生入死的战马。在这匹战马身上，不知是谁，拿手指写上各种粗俗的言语，有爱也有恨。其实也不是写，是抹掉车体上厚厚的灰尘，近前看，字如立体雕刻，不免使人感到爱恨都是确凿的，然而也是可以借助人力抹掉的。有人说，厂子周围都是芭蕉树，风水不好，怎么会不破产？我父亲可不这样认为，说这不科学，不马列主义，实事求是地说，国家是好的，但执行政策的人，哎，难说。这当儿，他正往厂里的大码头走去，码头风大，纳凉最合适。两株百年大榕树，风吹起来，千军万马猎猎作响，扯着无数绿色的旗帜，摆出一副还能经几番风雨的阵仗。父亲在贴着下岗公告名单的黑板处，碰见阿京叔，便像两条小溪汇合一样，两个人肩并肩往码头走去。 他们坐在码头上，居高临下，把烟点上。厂里的阿姨，从码头往上走，胸脯起伏。父亲说，奶真大。阿京叔说，你儿子还在呢，注意个人语言。他现在还不懂，我父亲接着又补充了一句，过几年才会懂的。我想说我懂，但我看见阿京叔像是要说什么，嘴巴张开又合上，我就不再说话。
阿京叔是个音乐天才，一片树叶能吹奏出不同的曲子，好像树叶就是他的笛子，树叶就是他的口琴。各种乐器到了他手上，如鱼得水，全都有了灵性。但这都不算奇妙的，仔细观察吧，就是他的笑容，都荡漾着一种音乐的节拍，好像音阶一样跳动。阿京叔曾经送我一把自制的竹笛，上面刻着几个规整的宋体字：上海乐器厂。又教我贴笛膜，不能太松，松了音色不美，不能太紧，紧了声音没弹性。把笛膜孔边缘湿一湿，食指和拇指往两边轻轻一抹，留一点余地最好。可惜我嘴笨舌拙，只会哆来咪发唆。他又教我拉手风琴，我只觉得抱着个工具箱，浑身不自在。阿京叔只能对我摇摇头，脸上仍然荡漾出他音乐的韵律。有天用平南小刀刻了把木头勃朗宁手枪送我。我便整天举着枪，瞄准隐藏在角落，或者芭蕉林里的敌人。当然这还远远不够，还要到游戏机房里和敌人战斗至口袋弹尽粮绝。我就坐在他们的中间。此刻，他们目视着前方，江的对面就是浔城。
大江水阔茫茫、激流涌荡，只见一叶小舟，出没风波里。有人半蹲着，把住舵，扁舟震天价响，像是要劈开这无边的波浪。柴油机喷着黑烟，颤抖着向前冲锋，黑烟瞬间被风吹散，拂过那人时，与波涛翻滚，融为一体，一时间形散而神聚。几袋烟的工夫，停舟靠岸，只能远远看见，那人在下游的车排码头上了岸。在阴沉的天空下，老城区一片灰蒙蒙，路上的行人又矮又小又不多，远远看去，好像不是太高兴。这时候，表伯父从杂乱的草丛中走出来，肩膀上挂着抛网，右手提暗红色的塑料桶。看那动作，该是有鱼。我大叫一声表伯父，等他眯起眼睛向上看时，我已飞奔至跟前，替他提了桶。看鱼在逼仄的空间里拥挤扑腾，一片青灰與银光闪动。我说好多鱼啊，走在他前面，替他邀功领赏一般。只听见，抛网的锡坠叮叮叮地响着，听得人心情舒朗。
父亲喊，老表，明天坐厂车过街去吗？最后一班车。
去啊，去买线织网。织一张十五米的网。
我把桶一放，水震动着，荡起一层小小的波纹。两人相顾抽烟，表伯父的线褂露出一括圆弧的胸脯，红通通的，像烧红的铁。说着明天要买六磅的线、八磅的线、十磅的线，怎么怎么搞，我的父亲对这些并不感兴趣，而且他去钓鱼常常不带上我。接着就说到这最后一班车。表伯父说，没什么意思，厂都“破产”了。要不是今天挂了网，也懒得上街了，不如和坤仔去钓鱼啦。对吗，阿坤仔？表伯父望向我。我使劲地点头。明天父亲是要去姑妈家的，说好了，带上我一起。我喜欢的表伯父去，阿京叔也去，我能不去吗。何况这是最后一趟班车，以后就是想坐也坐不上了。
这最后一趟班车，带我回到过去的美好时光。
那时父亲下了班，时常带我坐厂车过街去，在姑妈家的田螺粉摊嗍田螺、吃夜宵。白天大人上班，我要上学。到了那些美好的夏夜，昏黄的灯光扫过车窗，一缕缕光芒轻拂着我的脸。厂车开至百货大楼，此处人声鼎沸，正是全城最繁华的地方，灯火通明，喧闹不息。姑妈一家就忙活在这条栽满羊蹄甲的街上，要是四月里，羊蹄甲纷纷扬扬，落在铝制摊案上，落在这条街上，落在了人们的心田里。田螺又香又辣，蒜头香菇丁，陈年的酸笋，熬制好的紫苏假蒌，直扑入游人的肺腑。这期间，两个柳州妹，说着柳州话，啪啦啪啦如连珠炮，边流眼泪边嗍着，噘起嘴把田螺汤呷得咕噜噜响。每当父亲提起这件事，总会说起我，在那个夜晚，我把田螺放桌子上来那么一锤，抖一抖，抖掉打碎的壳和螺掩，直往嘴里送。今年夏天，我小学毕业，心里只求父亲别再说了，再说就难为情了。
这天一早，老张就上了车，嘀嘀嘀地鸣了喇叭，恍惚如当年厂车刚买回来那会。车头戴上大红花，十万头电光炮在办公楼前炸出喜庆与希望，一团一团灰蓝色的烟，往天空扩张，拉伸着散去，那爆炸的声响隐约从车间传回，呼应着工人们的欢笑。出奇的是，那天厂长发表讲话，无论他说什么，我竟然都觉得好听。平时看他是神憎鬼厌。八点半，搭车的人陆续过来，笑老张，换了身新衣服，折痕都没平整。那是纪念香港回归的文化衫。老张笑眯眯的，无论大家说什么，皆是客客气气。今天只需要把大家送到目的地，再送回来就行了。就算是姗姗来迟的工友，也带着笑，搁在平时，早开骂了。这最后一趟班车，咱们和和气气地开好它，站好最后一班岗。
我和我的父亲也算是到得早，我坐在上车左边靠门的位置上。表伯父、阿京叔他们跟我们一排，左边看看，右边又看看，而司机老张从后视镜里把我们一一看在眼里。摸摸屁股底下的皮革坐垫，又摸摸跟前的皮革，仍然是滑不溜秋的，像是头一次坐车那样。我紧握着座椅，我的好朋友阿勇，坐在我后面，一身运动员装扮，眼睛羞涩地看着他的父亲。
座位都坐满了。空气膨胀，一下子就热了起来，有人喊道，把窗开开，把窗开开，都是汗味。有人就回敬：不是汗味难道还能有酒味不成啊，要想闻酒味，回家自个儿闻去！引擎就在这样的空气中发动，烟尘滚滚。车窗颤动着，那是兴奋的尖叫。车开过厂里的鱼塘边的芭蕉林时，风把芭蕉叶带得偏向一边，绿色的波浪翻滚在我们的身后，工厂渐渐地远去了。
一开车，就不觉得热了。
我问阿勇，你怎么穿成这样？
我爸带我去见体校的郭教练，有机会想让我跟他练。
我说怪不得你爸的衬衣衣领也挺括括的。
可不是，我爸说郭教练现在是市里男二号，要我醒目点。
我眼睛看着他脚上那双洗得干干净净的回力乒乓球鞋。那线条儿是真好看，鞋头是不宽也不窄，看着斯斯文文。
我说你爸拿着什么？
我不知道啊，是给教练的。
有人就问阿勇的父亲，带儿子打比赛去啊？
他爸说，没，学校刚放假，哪来的比赛。说完看往窗外，不吭声了。手上攥着公文包，公文包也不说话。仿佛是受到阿勇父亲的感染，车里虽然人头攒动，却也不怎么说话。 我们的车开过了浔城水泥厂，水泥厂也停产了。两根灰色大烟囱，不再往天空发射毒气，因而天空显得平静而安详。车开过了东风铸造厂，铁闸大门里两个工人一瘸一拐推着斗车。东风铸造厂里的工人都是残障人士。我父亲说，残疾工人，不用纳税，政策上有优惠。再经过二淡，经过枢纽，经过了许多厂区。每个区域都有它们不同于别处的特点，只有熟悉它们的人，才会了解其中的奥妙之处。班车上了长长的斜坡，便看见两座大桥蛰伏在坡顶两侧，往左是过旱桥往梧州，去往广东方向;往右是过郁江桥，去街上的。旱桥是拱桥，船顺着人工开凿的运河，过了桥，进船闸，可直通珠江三角洲。车在斜坡顶上，显得工人新村的红砖房越发低矮，灰蒙蒙的一片，笼罩在暗淡的天空下面，连植物也是悄无声息，萧索而沉闷。我们的车开上郁江大桥头，面前是一片坦途，我站了起来，往两边张望。每回开到郁江大桥，总能看到许多垂钓的人，无论春夏秋冬。郁江大桥很长，洪水期间，浑浊的江水漂浮着垃圾，浮浮沉沉，江面更显辽阔。似乎桥走完了，江还没过完似的。
在桥上，我转头去问阿勇，会不会去读体校。在这趟班车上，我第一次意识到，我们可能要去不同的学校了，而我也没能定下来是去一中还是二中。不管怎么说，住校的生活仍然让我憧憬，听说读体校要住校的。
谁知道呢……
我听了他的话，像是埋怨地说，不能一起看录像了。
“看录像”是我们的黑话，意思是偷厂里的白口生铁去卖，卖了打游戏、吃冰棍，再在录像室租一块钱一部的香港片。那生铁一节一节，截面如梯形，能卖六角钱一斤。我们俩互相放风，有时碰上厂里的人，也会挨骂。厂里也有人是这样脾气的，逮上什么都骂，厂长也被骂。
我想了想说，有公审的话，记得告诉我。
怎么告诉你？
我想了想，说写信吧。
那东西有什么好看的。
我就喜欢看啊，刺激！
以前学校组织我们去看人民公审。就在体校的球场，那地方，是个凹进去的篮球场，能容纳很多人。那地方开过各行各业的表彰大会，当然也开过各种犯罪分子的公审大会。公审场面肃穆凛然，看得人心惊肉跳，大气不敢出，偏偏又想往下看。那些人胸前都挂着罪名，白色的纸板上用黑墨写着，哪里人，犯了什么事，判几年。每人戴着手铐，由站成一列的警察押解。有一回，看见一个死刑犯，面无表情，怎么看都不像一个杀人犯。我很吃惊，以为宣判完直接吃子弹。别人说怎么会，枪毙的人都是拉去靶场打的。我的心怦怦直跳，长松了一口气，可又觉得有点儿遗憾。
我们俩只管叽里呱啦，车已经把郁江大桥远远地抛在后头，快要到桂南路了。有人下车，说声老张，下午六点是吗？
老张说对，六点哇。
记得对面接。
记得哇。
车往前刹住，停稳了，有人下车，继续开。再去就是大转盘，大转盘边是客运站，进去是桂贵路。整个浔城，也就是两条主干道，多少年了没变过。我们的车拐进桂南路，过了二农贸市场，就是旧新华书店，过了二中，就是一农贸市场。尽管熟悉得不能更熟悉，坐在车上的感觉仍然是无可替代的。陆续有人到站下车，每个人下车都说一声，记得对面接啊。老张统统回一句，记得哇。
表伯父在一农贸市场下了车，他要去买鱼线。我和父亲，还有阿京叔则在百货大楼下车。
阿勇和他爸爸也在百货大楼下了车，他们快步往体校方向走去，我看着他们的背影在人群中时隐时现，不知怎的，忽然间想起江心那一叶扁舟来。阿京叔说他要买一包笛膜，笛子在他手里弹了两下，握在手中跟我们告辞了。
下午见啊。
下午见……
我和父亲过了旧市政府去姑妈家。县府街干净而清静，行至尽头，便是北江港务站。姑妈一家住在北江港务站五楼宿舍里，走到四楼，陈年的酸笋味间杂着田螺的泥腥味，蜂窝煤炉呛人的气味，这一切的气味混合在一块往外扩张，给人的嗅觉以不可磨灭的印象。
楼道堆满杂物。姑妈正在厨房外的走道刷田螺。唰唰唰，唰唰唰。
姑妈——大姐——，我们几乎同时叫出声来。
来了啊。姑妈抬起头说，手也没停，继续唰唰唰。地上是点点的水渍，幽幽地泛着光。
来了。厂里开最后一趟厂车，跟着就过来了。
我搬张板凳坐下来，手握尖嘴钳，去螺尾巴，咔嚓，一只，咔嚓，又一只。姑媽问我，你爸还去打牌吗？我不吭声。把田螺夹得咔嚓咔嚓响。父亲站在原地，摸出烟，半天也没点上。
阿坤马上要读初中了。学杂费、伙食费都要开支。想想办法，争取再就业。东家不打打西家，好过打牌啊。
父亲仍旧不出声。
过了一会儿，才开口，不打牌做什么。厂都破产了……他的声音在略显昏暗的楼道里，似是在埋怨，却不知是埋怨自己还是埋怨工厂，让他成了下岗工人。
电焊氧割你样样在行，不怕没事做的。
我爸不出声。
还赌吗？
哪有钱赌……
十赌九输，别跟阿清老公一样，赌到要斩手指。
这么严重……我爸也吃了一惊。
阿清在一农贸外面卖水果。她老公，也就是我表姐夫，出了名声的凶，从来只有他大声说话，想不到那么凶的人要被砍手指。心里像被田螺的汁液抓紧了皮肤似的，绷得紧紧的。钳去了尾巴的田螺，仍旧顽强地在铝盆里伸出触须，前赴后继地爬。
我姑丈出门买菜去了。午饭就简单对付一下，吃了点南瓜和空心菜我就下楼到空地上玩。水路的运输也不景气，北江港务站濒临倒闭，许多职工都搬离了。宿舍大多租给了外地人，说的都是口音怪异的普通话。江水拍打着岩石，也拍打着轮渡，在轮渡之间撞击出极大的声响。几个苦力奋力背起一麻袋一麻袋的山楂，往码头上输送。我骑在栏杆的铁链上晃荡，抬头看着各层楼道上那些花花绿绿晾晒的衣物。
下午厂车回程的时间还没到。父亲带我去了趟新华书店。我要买《故事大王》，他在畜牧养殖类书架前流连了很久，把各种牲畜鱼类挨个儿看了个遍。最后从上面抽出一本《白玉蜗牛的养殖与技术利用问答》，如获至宝般攥在手里。书不厚，封面是几只蜗牛在吃着青菜。想必上面的蜗牛就是白玉蜗牛。不过看着是褐色的蜗牛，我不太明白为什么叫白玉蜗牛。就问父亲买来干什么。他说你不懂，看过报纸报道，这种白玉蜗牛将来会成为人们的美味佳肴。父亲有点自鸣得意，把书页用手一刮，像阿京叔拉手风琴似的，哗啦哗啦地响。 大家走出百货大楼等着厂车开回来，阿京叔手拿笛子轻轻拍打着，与其说是拍打，不如说是抚摸。表伯父兜里装着鱼线，其他的工友也三三两两说着话。车来了，人们纷纷上车，仍旧坐来时的位置，一上车就热闹起来了。有人问老张去了哪，老张回说去看老伙计，找事做，总不能守着老婆过日子。
有人说，听说大转盘大塞车，你们知道吗？
没等人回答，他就自个儿揭开了锅，说是糖厂的职工静坐。副市长许静红都到场了哇。本来车上还挺热闹，七嘴八舌、流言蜚语的，听这么一说，大家的心都收紧了，没人吭声了。
早上过来时怎么没看见？
咳咳，可能当时那会儿还没结集呢。
不知道现在怎么样了……
表伯父从袋子里变戏法一样掏出铝制的车轱辘给我，坤仔，给你做钓竿。啊，我梦寐以求的鱼竿！我手指插进车轱辘，打着转转。
车停了，上来一个。再停，又上来一个，把踏板上的尘埃蹬得跳了起来。车慢悠悠地开着。
开那么慢，什么时候才能回到？
老张还真是好脾气地说，最后一趟车，开完就没得开了。
赶回去吃饭呢！
得嘞。
车又停了，上来一个。想知情人问阿勇爸，去体校怎么样了？
他这会不紧不慢地开口了，似乎人家等着他解说球赛呢，就说还不赖。说我儿子前冲弧圈球不错，就是发球差点。身高不够，技术来凑。老郭说了，左手横拍，应该有前途。
我小声问阿勇，你教练很老吗？
他小声回我说，不是，很年轻呢。
有人说，得哦，为国家培养人才了。
有人说，说不定以后进国家队，跟孔令辉一样。
有人说，也不知道是回上一个人的话，还是说给阿勇他爸听的，教练不拿好处，恐怕没那么容易哦……车里就是这样七嘴八舌地议论开来。
你们不懂，郭教练现在学的是老瓦的打法，前三板技术顶呱呱。
老瓦是谁？有孔令辉厉害不？
瓦尔德内尔知道不，乒坛莫扎特！蔡振华时代的大人物，一个人打国乒十几年……今年在曼彻斯特世乒赛，决赛对阵白俄选手萨姆索诺夫，像玩儿一样……
正说话间，车已经开出了桂南路口，天色暗下来了。车拐了个弯，停在公车站，有个工友要上车，这时出了点事。那工友刚上车，嘶嘶的气压声一响，车门正要关上，连滚带爬撞上来一个男人，大叫一声——张五快开车！一车的人愣了一下，说你谁啊，我们这是选炼厂的厂车……不是公……老张头也不回说，宁，是你吗？怎回事？这个叫宁的人，他喘着气，也不搭话，可能也没力气搭话。快开，狗追来了。众人哄笑，哪有狗。穿衣服的狗。又是一阵大笑。车一下弹出去十几米，往回程的方向开去。这个叫宁的人边喘着气边对众人表示歉意，说我认得你们厂的车……就……，有人认出来了，说我见过你，老张家的亲戚，上回来过我们厂，扛了一包糖厂的蔗糖来卖，我还买了两斤。是啊，幸好车停了，不然狗就要追上来了。大家凑近来问咋回事，才发现他手指流着血。就有人说，你手流血了。他往车尾看了一眼，眼神是游离的，说皮外伤。停顿了一下就一五一十地说起来，我们今天去大转盘静坐了。
后来呢？有人问。
他继续说，本来我们今天是在工会开会的，破产的补偿金太低了。做几十年了，说遣散就遣散。不知是谁说，补偿金那么低，肯定是市里的贪官造成的，大家都很气愤，都不开会了，要去市政府静坐。我们的队伍从厂里浩浩荡荡地走出来，过了电影院，过了学校，走到糖厂路中段的时候，不知是谁又说，去市政府威力不够，我们去拦公路。我們就去拦公路……
怪不得，我今天听说了你们厂的事，一个工友说。在昏暗中，能听见他颤抖的声音。
我们后来就在大转盘静坐。坐了一天，口干舌燥，副市长来喊话，叫我们回家。我们也想回，但什么交代都没有，怎么回呢，白白坐一天，又饿又累。
不知是谁，在昏暗中递给他面包，他也不客气，接过来默默地吃着。才见他穿着猪肝色的橡胶凉鞋，脚指上都是泥。我也觉得我的脚指在出汗，黏糊糊的。
他说着说着，面孔上影影绰绰，原来是街灯亮了。一个人说，一车人在听，不时地有人叹气，我才发现叹气也会传染。众人都唏嘘不已。
我好像听见有歌声在车厢里小声地逡巡着，似乎是在请求人们的同意，加入到这最后的一趟班车中来。郊区的路灯昏昏沉沉，蒙着一层不可逃避的灰尘。地平线上的树比天空更黑了。
快要到郁江大桥了。
路灯点亮了这座横亘在郁江之上的大桥。郊外的田野沉寂无声，仿佛凝固了一般。宽阔的河床承载着黑沉沉的江水，如梯形的生铁，被灌注到自然的秩序里。在黑暗中，这无边的秩序延伸到远方，带去我们的消息，打着星星的灯火急速夜行，马不停蹄地穿州过府，却因为胸中的块垒沉重而凝滞在夜幕中，远远落后。郁江上汹涌的波涛，被照亮，被笼罩，瞬息间沉到水面之下，回归无边的黑暗。车厢里，谁也不说话，车砰的一下，在路和桥细小的落差里跳上了桥，凉爽的风穿过了我们。江水仿佛在上涨，万千条鱼出没在风波里，我的血管里也有鱼在跳，它惊惶不安地穿梭在我身体的河流里。我似乎感受到与年龄并不相符的重量，江水吸引着我，不知怎么地，笛声打破了这种凝重的感觉，试探似的拨开波浪，要往前走去，接着旋律成型，节奏如河流。夜晚的光线烘托着它，有一点轻柔，却始终让人心里发紧。但我们很快知道了这是什么歌，笛声照亮了人们紧绷着的脸，我们开始跟着小声地唱，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……歌声渐渐会合起来了，越过了郁江大桥，爬上了高冈上，在整个葛洲坝的上空回荡。我看见宁也在唱着，唱得那么专注，那么深沉。班车在奔驰，桥上的灯光掠过他们的脸庞，在阿京叔笛声的伴奏下，他们的歌声笼罩着一层神圣的、不可侵犯的光辉。这光辉脆弱，却无疑曾经存在。大地沉默着，工地的灯光暖和了空气中的冷漠，有什么东西正在心里融化。我们唱着歌，飞奔回厂里，下了车，每个人彼此握手，互相拥抱。但是没人想开口说话，就用拥抱和握手来表达那种无言的感激吧。那个白天里在大转盘和工友们一起静坐的糖厂工人阿宁，他握着每个人的手，也紧紧地握过我手，脸上闪着晶莹的泪花。
阿勇终于去了体校读书，我们甚至一个月都不会见上一面，更不要说一起看录像了。那个暑假里，我用表伯父买给我的车轱辘做了鱼竿，钓了一条两斤多重的鲶鱼，最后卖给了饭店。至于我的父亲，他按照报纸上的地址邮购了五只白玉蜗牛。每到夜晚，白玉蜗牛撕咬着青菜，在木箱里爬出了一条条闪闪发亮彼此交叉的道路。没过多久，五只白玉蜗牛变成四只，变成三只，变成两只……我的父亲骑着自行车，载着我，在满是灰尘的道路上骑得飞快。
【徐惠志，1984年生于广西桂平。中文系毕业，自行车诗群成员。有诗歌、小说发表于《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》《中国诗歌》《广西现代诗选》《广西诗歌地理》。绘画作品入选第二届中国插图艺术展、IWS国际水彩画展等各级展览并有获奖，有作品见藏于机构及个人。】
责任编辑 李彬彬