小妹婚期临近，从那个遥远的北方小城打来电话，要几床手工棉被作陪嫁。妈妈得了圣旨一般，立刻下达命令，让我速速去扯图案吉利喜庆的棉布回来，并且细心地把不同的规格尺寸做了一张卡片，要我被胆、被面、被里一样一样慢慢挑选。当然，最后还要到她指定的家纺店去买几套被罩床罩枕罩之类价格不菲的东西回来，反正有大女儿买单，她乐得做好人。
　　就在我一捆一捆往家扛棉布的同时，老妈又委托老家亲戚买了200斤籽棉，亲自租车去城外将这些籽棉弹成云一样净白，水一样滑软的棉絮，准备一针一线把它们缝进陪嫁的棉被，去温暖她小女儿婚后的每一个夜晚。
　　我马不停蹄地忙活着，蓦地生出许多感慨来。
　　妈妈结婚时，正逢物质匮乏的年代，外公偏偏又吝啬小气。大姨结婚时，带走他2亩地上好的棉花，让他心疼了好多年，所以轮到妈妈嫁人，他卖掉棉花捂紧钱包，只为她准备了一被一褥一桌一柜，任妈妈怎样哀求，老人家就是不肯再为她多添一缕棉絮。
　　妈妈强忍委屈期期艾艾嫁到我们家，倒是奶奶看不过去，拿出自己压箱底的两块杭缎，又买了20斤棉花，为妈妈的婚床添了些意料之外的暖意。妈妈常常会在我面前诉说自己寒酸的陪嫁，说这辈子在奶奶面前一直抬不起头来与此大有干系。这是我自幼便熟知的经典桥段，以致我想到出嫁问题时，总忍不住暗自盘算要带多少床棉被到婆家才会不被轻视。
　　从我有记忆开始，老家那边生活环境渐好，村头地边处处开满洁白的棉花，嫁女儿开始陪送好多被褥，几铺几盖，层层叠叠颇有讲究。盖因饱暖之余，始觉床铺才是人生诸多道具中使用时间最长且频率最高的，而最重要的作用应是繁衍后代开枝散叶，所以对它们便格外垂青多多照拂。
　　做陪嫁棉被通常要挑一个风和日丽的黄道吉日，找几位勤劳善良家境殷实儿女争气的大嫂大婶来担任针线嘉宾。妈妈曾做过很长一段时间村官，所以几乎每家嫁女都要请她捧场组织张罗，顺便秀秀她扎实的女红功底。那些场面热闹喜庆，她每年无数次操持别人风光的嫁事，自然每每念及自己当年清冷的嫁妆。
　　我家老宅子有宽阔如晒场的庭院，栽有4棵繁盛的枣树，每到柳絮飞尽枣花飘香，院子里便堆满凡间的云朵，婶子大娘们在欢声笑语中穿针引线。随后，一床床花团锦簇的棉被便如收获的庄稼被抱上迎亲的花车，去鉴证天地间一场场饮食男女的欢歌。
　　我出嫁时的被褥没有劳驾别人。我喜欢一砖一瓦一针一线亲手建立自己的王国，索性连妈妈也瞒过，一个人去挑棉布买棉花。
　　被褥的里子全是原白色家织粗棉布，这样的料子会越洗越白，越洗越软，不想加被罩贴身盖也舒服。被面料子先是选了一块印有大朵向日葵图案的斜纹棉布，为满足自己的怀旧情绪又挑了一块鸳鸯戏水的大红杭缎做另外的被子面。褥子面是狠狠心选了两块提花蚕丝料，一块极淡的粉色底子，印着大朵大朵黄百合图案；一块是淡蓝色底子，绣满了肥白的栀子。对这两块丝布爱不释手，想着哪天如果橱子里衣服短缺，拆下来就可以裁成长裙来穿。后来被妈妈看到这两条褥子，她半是嗔怪半是嫉妒地骂了声“烧包”。
　　做这4条被褥，用了整整一天时间。一个人光着脚，蹲在擦干净的地板上，一层一层地铺棉絮，再一行一行用均匀的针脚把它们压实，不忘给每个被角缝入两枚铜钱，这样，在某些淡紫色的夜晚，它们会像风铃一样摇曳歌唱……
　　没想到在为小妹的被子铺棉花的时候，我和妈妈产生了分歧，她主张多用棉絮，似乎要把每一条被子都做成一座棉花仓库，恨不能把自己出嫁时缺失的那些全补回来。我说棉被无须太厚，轻薄最好，反正冬天有暖气。
　　看我把她铺好的棉絮再一层层揭掉，母亲突然就掉下泪来，说自己的嫁妆做不了主，儿女的嫁妆也不由她，人生真是失败。老妈怨妇加文艺的调调，差点没有让我笑出声来。的确，流光把人抛，青丝换白发，她一直没有扮演过光彩照人自由而独立的角色，年年看池塘春草，也只能一次次无奈感叹。
　　然而，在命运的风前，谁会是那永远年轻的白絮一样的云呢？
　　“不过，还是按你说的弄吧。”过了一小会儿，老妈调整了心情也调整了语气对我说，“只是，可惜了这些上好的棉花……”
　　wugengwang@163.com
　　（编辑：乌耕）