10月下旬，英国的天气开始变冷，鲜花渐渐退场，干花陆续登台。我从圣安德鲁斯植物园买回一大束蓟花干花，它们自带淡紫色，神秘、温暖而浪漫。在苏格兰生活的人没有不知道蓟花的，如同玫瑰是英格兰的国花，蓟花是苏格兰的国花。苏格兰的婚礼、毕业典礼和庆典活动上时有蓟花，几乎每个苏格兰人的零钱包里，都会有一两枚背面是戴着王冠的蓟花图案的5便士硬币。

“守护者蓟花”藏着国王的乡愁

　　有些国花是政府机构指定的，有些国花是大众投票的结果，而蓟花成为苏格兰的国花，却源自苏格兰的战斗史。苏格兰人历来是一个崇尚自由与独立的民族，面对罗马人、维京人、诺曼人的入侵，他们顽强不屈。满是荆棘、在荒野里寂然生长的蓟花，便和这个战斗民族结下了不解之缘。
　　公元1263年，苏格兰国王亚历山大三世统治期间，一支来自北欧的维京人军队准备夜袭苏格兰。他们乘坐的大船，狂风暴雨中停靠在苏格兰西海岸埃尔郡的拉格斯海滩。士兵们开始登陆，为了保密，脱下鞋子行进，希望在苏格兰士兵熟睡时活捉他们，占领他们的地盘。
　　苏格兰人很幸运。苏格兰拥有蓟花这种美丽但危险的花，它们的花茎上长满了锋利的刺，在很多地方都茂密地生长着。黑暗里，一名维京士兵刚好踩在蓟花的尖刺上。他立即痛苦地大叫起来。沉睡中的苏格兰士兵被吵醒，察觉到维京人的入侵，马上奋起反攻。维京士兵很快战败，仓皇而逃，苏格兰人保卫了自己的祖国。因在拉格斯战役中立下了汗马功劳，蓟花从此被视为苏格兰的象征，并留下了“守护者蓟花”的美名。苏格兰还有一句格言：“犯我者必受惩”，这里的“我”原指蓟花，后来指苏格兰的勇士和士兵。
　　玫瑰花象征英格兰，蓟花象征苏格兰，在16世纪初，两种花相映生辉。1503年，为了苏格兰和英格兰的和平大业，苏格兰国王詹姆斯四世与来自英格兰都铎王朝的公主玛格丽特·都铎结婚。这位玛格丽特公主，正是著名的苏格兰玛丽女王的奶奶。此时，苏格兰和英格兰成为亲家，玫瑰和蓟花也同框出现。英格兰王室的得力助手、年轻官员约翰·杨恩陪同玛格丽特公主远嫁苏格兰。他当时记载：“（我们）到达爱丁堡后，穿过一道门，门上有一尊独角兽雕像，独角兽手持蓟花和玫瑰花。走进宫殿大堂，那里也用蓟花和玫瑰花装扮。在爱丁堡城堡的宴会大厅，也看到蓟花和玫瑰花。”没有法令，没有公投，但显然，这是对蓟花成为苏格兰国花最隆重的“官宣”。

　　麦克迪尔米德写《醉汉看蓟》的初衷，从诗文中可见一斑：“一个苏格兰诗人必须负起拯救人民于危亡的重任，他宁死也要劈开活埋他们的土坟。”

　　詹姆斯四世无疑很喜欢蓟花，他命人将蓟花作为印记铸在硬币上。这也许是受到父亲詹姆士三世的影响，后者在1474年首次下令将蓟花的图案铸在银币上。16世纪中后期，苏格兰女王玛丽将蓟花的形象用于苏格兰国玺，作为长盛不衰的象征。托老祖母玛格丽特公主的福，玛丽女王的儿子，即苏格兰国王詹姆斯六世到伦敦继承英国王位，成为英国国王詹姆斯一世，开启了苏格兰、英格兰及爱尔兰共主联邦的时代。大概因为浓郁的乡愁，或是崇尚不忘本，詹姆斯一世也下令将蓟花铸在英国硬币上。
　　然而，令人迷惑的是，无论13世纪的传说，还是16世纪初的正式抛头露面，都没有明示这种为苏格兰立下丰功伟绩、举足轻重的蓟花具体指的是哪一种。蓟花的种类繁多，包括朝鲜蓟、蓝蓟、大蓟、洋蓟、水飞蓟、乳蓟和麝香蓟等，但无论如何，它一定是长满刺、虽不起眼但一身冷艳的那种花。

为十二骑士创建蓟花勋章

　　游爱丁堡，必到爱丁堡城堡打卡。城堡正门两侧各有一尊铜像，分别是苏格兰民族英雄威廉·华莱士和罗比特·布鲁斯，正门上方有这样一句拉丁文：“Nemo me impune lacessit”，意思正是“犯我者必受惩”。是否不寒而栗？不得不承认，苏格兰人不屈不挠、捍卫本族的豪情，令人钦佩。
　　华莱士和布鲁斯，一个是平民英雄，一个是君王英雄，他们不顾生死，对抗英格兰的入侵。他们如同“守护者蓟花”，保卫着自己的国家，两人都是“犯我者必受惩”的写照。我不禁想到电影《勇敢的心》中，华莱士面对断头台宁死不屈，大喊“自由”，这声呐喊和苏格兰历代入侵者踩在蓟花上的惨痛交织在一起，徘徊在苏格兰的上空。
　　“犯我者必受惩”也正是蓟花勋章的格言。该勋章是授予苏格兰骑士的一种勋章，代表了苏格兰的最高荣誉。历史学家普遍认为，蓟花勋章的首创者是苏格兰国王詹姆斯五世。1540年，詹姆斯五世获得叔叔——英格兰国王亨利八世授予的嘉德勋章和法国皇帝弗朗索瓦一世授予的金羊毛勋章。戴着金光闪闪的勋章，詹姆斯五世没有趾高气扬，却觉得有些落伍，因为自己的王国没有什么勋章可授予人家。他赶紧为自己和手下十二位骑士创建了蓟花勋章。但也有历史学家指出，蓟花勋章的起源可能更久远，或许可追溯到9世纪初苏格兰国王阿查斯和查理曼国王结盟，詹姆斯五世只是复兴了这种古老的传统。如果真是那样的话，蓟花成为苏格兰象征的起始时间，又可以提前几个世紀了。
　　蓟花勋章目前的版本是英国国王詹姆斯二世（即苏格兰的詹姆斯七世）于1687年制定的。通常，在世的受勋者只有16人。但英国国君有权额外授予其他人蓟花勋章，如英国王室成员与外国国君等，不过，名称要换成“超额骑士”。 　　历史上第一位超额骑士是维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王。蓟花勋章的授予仪式都在爱丁堡圣吉尔斯大教堂蓟花勋章礼拜堂内进行。如今，虽然不再有苏格兰骑士为国家而战，但只要“担任公职或以特殊方式，为英国国民生活做出重大贡献的苏格兰人”都有可能获得蓟花勋章。

史诗般的《醉汉看蓟》

　　关于蓟花最著名的一首诗是苏格兰诗人威廉·邓巴的作品《蓟花和玫瑰》，这首诗写于1503年8月，为祝贺苏格兰国王詹姆斯四世和英格兰玛格丽特公主大婚。这首诗用玫瑰代表玛格丽特，用狮子、鹰和蓟花代表詹姆斯，大赞王室婚礼。但这也是一首政治讽喻诗。邓巴在梦境中探讨英格兰和苏格兰的和平，思考现实与虚构的问题，诗歌不是模仿日常现实，而是退后一步，选择某些意象，用它们象征思想，并以此表情达意。

　　另一首关于蓟花的名诗是苏格兰诗人休·麦克迪尔米德的《醉汉看蓟》。麦克迪尔米德是苏格兰民族主义者，他后来成为社会主义者。他诗歌创作的理念是“来源于生活，高于生活”。《醉汉看蓟》被视为史诗般的意识流诗，可与乔伊斯的《尤利西斯》相媲美，也是人们公认的麦克迪尔米德的杰作。
　　整首诗是一个醉汉的长篇独白，这个醉汉从烂醉到清醒，逐渐认识到苏格兰的各种现状。诗中，蓟花是苏格兰的象征，醉汉在各种情况下看蓟花，蓟花变化多端，每一种变化都代表了苏格兰生活的一个方面。这首诗涉及了广泛的文化、政治、科学等主题，既滑稽可笑，又严肃深刻，并且，诗句浮想联翩、跌宕生动，这一切通过一条始终如一的线索串联起来，即诗人对苏格兰的热爱和反思。
　　麦克迪尔米德写《醉汉看蓟》的初衷，从诗文中可见一斑：“一个苏格兰诗人必须负起拯救人民于危亡的重任，他宁死也要劈开活埋他们的土坟。” 显然，字里行间体现着诗人强烈的民族意识。诗人呼吁苏格兰的文学创作者为保留苏格兰的民族认同作出自己的贡献。蓟花是苏格兰民族的象征，诗人借助这个具体的意象，唤醒苏格兰精神。
　　提到苏格兰精神，我的脑海里又浮现出了电影《勇敢的心》。纵观历史，蓟花帮助苏格兰人反抗入侵者，催生了勇士“犯我者必受惩”的格言。蓟花勋章授予杰出的苏格兰人，蓟花作为苏格兰的象征和英格兰玫瑰平起平坐，被詩人写进历史，被后人传诵……大概再也没有一种花能像蓟花这样具有如此强烈的民族性。蓟花，再也不仅仅是一种花。