论文部分内容阅读
那时候我是个梳辫子的小丫头
我在考入天津人民艺术剧院时完全不知道舞台美术是怎么一回事，迎头碰上了《铁甲列车》绘景任务，给我上了一堂严酷的舞台美术实践课。后来我才慢慢懂得了，舞台美术家不是“画室画家”，其创作重在舞台上的实践和体现，是十分“物质化”（指其采用的材料）的“行为艺术”。舞台美术家的宿命是永远隐身幕后。
我于1959年8月3日进剧院报到时，是个15岁的梳着两根辫子的小丫头。舞台美术学员班头半年全日都上绘画课，课程有素描、水粉、水彩、油画、绘景、艺术欣赏、文艺理论。教师由石路、高喆民、王锐等美术设计师担任。美术教室所在的二楼走廊一侧经常举办学员们的习作画展，人都有争强好胜之心，对我们有很大的激励作用。我曾经临摹过俄罗斯画家克拉姆斯柯依的油画肖像《无名女郎》，据说画家在托尔斯泰家里见过那位美丽的女郎，托尔斯泰是以她的故事为素材写的《安娜·卡列尼娜》。我对美术与文学的爱好始终是同步的，至今我在蓟州山居仍然挂着《无名女郎》。绘景，是干舞台美术的必修课，记得走廊上摆着一幅我画的砖墙，红砖凹凸不平的质感，“一字条”“丁字条”的砌缝，以假乱真到让人想动手摸一摸的程度。起初，凸出来的砖块在砌缝上投下的阴影怎么也画不立体，只用深色颜料去画效果不理想。我去服装股要了几块黑绒布，剪成阴影的形状贴在“砖块”下面，绒布“吃光”，立刻把“砖块”衬托立体了。这面“砖墙”受到众多好评。
那一年入冬不久，苏联话剧《铁甲列车》的制作任务就开始了，人手不够。我们新学员暂时停课被派到绘景车间边学习边实践。转年早春《铁甲列车》开到剧场舞台上公演时，我还未满16岁。
后来我才知道，剧院有两个演员队，却只有一个舞美队。两个演员队谁也不服谁，始终摽着膀子排新戏，每年各自演出多达两百场左右（有时加演日场），两队加起来比全年天数还多。舞美队只有三四十人，分别负责美术设计、灯光设计、（音响）效果设计、服装设计、化妆设计、（音响）效果管理、灯光管理、装（台）置（景）股、服装股、化妆股、道具股、美工组、木工组、铁工组……每部新戏下来，白天忙不完的舞美制作，晚上还要赶往人民剧场“跟”演出。因此，我们在专业上得到锻炼的机会是很多的。
绘景车间有四五层楼那么高，空荡荡的像个大仓库，屋顶中央起脊，屋脊南北两侧有两排通览全楼的横窗，朝阳面阳光从排窗照射进来可以铺洒到地面，背阴面也有那么多窗子，到了冬天西北风可着脖儿往里灌。这样的建筑结构夏天通风透气很凉爽，可是《铁甲列车》绘景时间是在严冬，我小小年纪迎头赶上了这般苦活儿。车间里生着两个用大柴油桶改制的燃煤炉子，你就是把炉火烧得再旺也跟进了冰窖似的。
舞台布景体量大，绘景颜料使用大袋“广告色（shǎi）”，相当于画水粉画的颜料，有一定的覆盖力，各色颜料分别盛入一个个陶盆里。绘景使用的画笔大者如刷浆用的刷子，小者也比大号油画笔还要大。“刷笔”上还有一根长杆。绘景专家仝正学老师终日站立，握住长杆挥动笔刷才能够得着铺在地上的画布或吊在空中的画布。调配颜色时手里得端着一个色盆，另一只手拿着大刷子笔从这个色盆里蘸一点颜料，从那一个色盆里蘸一点颜料，调配出适合的色彩再跑到画布跟前描绘。如此跑来跑去夏天还只不过劳累罢了，冬天可就受罪了。车间里太冷，色盆都上冻了，我们的工作是给他打下手儿，帮师傅把一个个色盆摆在两个大炉子周围。岂料仝老师在炉子跟前调好色彩，跑到画布跟前颜料就变成了冰碴儿，一刷子画上去顿时结冰，一笔一笔唰啦唰啦地响……无法计算绘景师画一部戏的布景要跑多少路，因为他还要左手端盆右手握“笔”登梯爬高儿上上下下一天不知打多少个来回。车间里有一辆由五级木台搭成的梯形车，可以在吊挂的布景跟前横向移动，绘景师步步登高画大景，攀到最高木阶上才能够得着画布上端。绘景不能只看近处，还得不时爬到屋脊大窗下面内跨式走廊上面去看远效果，在那里才能模拟剧场里观众与舞台的距离。
《铁甲列車》在我的人生征途只作略事停留，早已驶远半个多世纪了，为什么我还是对它记忆犹新呢？
因为它是我学艺之路的第一个驿站。
一个甲子的时光飞逝了，剧情已经模糊，只记得那是苏联作家伊凡诺夫的名剧，讲述苏联十月革命胜利后，远东白军势力勾结日本军方疯狂反扑，游击队队员们英勇捍卫新生的苏维埃政权的故事。
那部戏并没有中文剧本，剧院聘请舞台美术队队长石路的妹夫叶翔、妹妹陆继贽译成中文。他俩都是天津大学数学系教授，曾赴苏联留学。译文有很多俄文语法，中国演员念台词十分拗口。方沉导演和石路只好商量着逐字逐句把全剧语法“顺”了一遍，做到读起来琅琅上口。这是剧院公演剧目中唯一一部自行翻译的外国剧本。
石路老师设计的《铁甲列车》布景非常有西伯利亚特色。那时候的文艺青年都有“俄罗斯情结”，我非常喜欢剧中浓郁的俄罗斯风情，开场时车站“大群戏”十分精彩，至今我还记得一位卖唱的姑娘唱的俄罗斯民歌，她搀扶着盲人父亲，父亲拉的“巴扬”（一种小手风琴）发出俄罗斯独有的音韵……
20世纪50年代初期，中国的舞台美术事业还是一片荒芜的土地，既缺乏理论指导，也缺乏实践经验。石路老师去中央戏剧学院师从苏联舞美专家雷可夫，算是第一代科班出身的舞台美术拓荒者。今年他已年近九旬，为五十多部话剧、歌剧、京剧设计了布景。
石路、方沉都是我的恩师，本文将在后面讲述他们对我后来走上文学创作道路所给予的荫泽。
（选自2020年12月7日《天津日报》）
原报责编 罗文华
我们在舞台上“种”了一片森林
早在20世纪60年代初，我国尚未出现“活动转台”“升降舞台”等现代化科学技术，石路老师设计的《铁甲列车》就采用了“活动平台”，达到了舞台空间多层次的艺术效果。全剧六场布景共用一个不下场的大平台，剧院同行们把木质平台称为“派拉风”，不知是来自俄语还是英语。“派拉风”下面安装着“万向轮”，幕间换景时所有的演员都帮着推转轱辘。石路老师为大平台设计了不同的侧面和坡度，变幻角度就是一场不同的景色，极大地丰富了舞台空间。 全剧高潮是白匪勾结日军把铁甲列车开过来了，勇敢的游击队队员冲上去炸毁了它，这位壮烈牺牲的战士是一位参加苏联十月革命的中国人。如果有如今的舞台科技，想让车辆在舞台上开动很容易，各种自动化控制，荧光大屏幕播映背景电影，远景向后倒退足以给观众造成车辆前行的视觉错觉。可那是在60年前呀！全靠舞台装置人员隐身幕后用绳子拉动铁甲列车，也多亏了“派拉风”把那条长绳遮挡。灯光师打出“在铁轨上抖动”的车灯光束，音响师再配以隆隆轰鸣，大家合力创造了逼真的舞台效果。
给我留下更为深刻的印象，是我们美工组绘制的布景。石路老师的设计图是以冬季的俄罗斯森林为不动的“大景”，场次之间有一些近景变化。森林，便是绘景任务中的重中之重了。
郁郁苍苍的森林是俄罗斯东部地区的典型景色。我们从许多优秀的风景画家的名作感受到它独特的魅力：希施金的《松林的早晨》《小桥》《森林采伐》，列维坦的《金黄色的秋天》《墓地上空》《深渊》。值得一提的是，除了库茵芝的《白桦林》，俄罗斯画家似乎很少画明媚的春光，更多地忠实再现田野丛林的沉郁、苍茫、寥廓、旷远的悲壮情调。
俄罗斯民族跋涉了几个世纪农奴制度的苦难历程，再加上生存环境恶劣气候严寒，造就了刚毅不屈、骁勇强悍的民族性格。所以，俄罗斯有很多文艺作品都蕴含着一种深沉的悲怆调性。广袤原野上的郁郁森林，正是这种民族特质最为形象的外在体现。石路老师的舞台美术设计图，也正是找准了全剧情节、事件发生的典型环境。
绘景师仝正学率领我们这些未出茅庐（尚未毕业）的学员要完成的任务是，在舞台上“种植”一片不畏冰雪顶天立地顽强生长的大森林。为了表现森林的“景深”，我们至少用了六道画幕：
第一道幕，是一棵靠近台口的立体半圆雕塑，类似“圣诞树”有枝有叶儿的松树，演员在树下走来走去时枝叶摇曳显得很真实。
第二道幕，在舞台两侧各有一棵硬景树。“硬景”指的是在胶合板景片上画的树。绘景师画好后，由木工用钢丝锯锼出树干、枝、叶的形状，背后用支杆铁铊支牢。“硬景”的优点是屹立不动，演员在它跟前上场下场它不会呼扇呼扇地穿帮露假。
第三道幕，是画在布上的树，也就是人们常说的“布景”了。绘景师在白布上画好大树以后，需要挂在用透明无色尼龙线织成的“米”字格网上，然后用吊杆吊到后台空中，换景时启动吊杆把“树冠”降落到固定高度。在布上画的树一般只需垂下来的树冠即可，下面如有树干也得在胶合板上画成“硬景”，以免树干随风飘动。这道工艺有两个细致活儿是我们学员干的，一是用剪刀把布景上没有树枝树叶的白布全部剪掉，露出树冠的空隙。灯光从上面打下来，酷似阳光透过枝叶洒下来的光束与光斑。二是把剪好的树冠反铺在地上，上面铺上尼龙网格，然后在每一根枝儿每一片叶儿“吃劲儿”的上方用针线缝牢。特别承重的枝叶，还要在画布、网格缝住的地方用糨糊粘上布条加固。
第四道幕，同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，不同的是用料不是白布而是“豆包布”。“豆包布”是一种介于粗布与纱布之间半透明的布料，大多用于包装。增添一道“豆包树”是为了营造“景深”“远去”的效果，灯光一打便有雾蒙蒙的意境了。
第五道幕，是纱幕。同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，这回是用纱布画树，再把树冠挂到纱幕上，那就更有苍茫旷远的视觉效果了。
第六道“远树”是用幻灯打在天幕上，那就远至茫茫地平线了。谢天谢地，那是幻灯组的活儿了，不然我还得伏在幻灯片跟前一丝儿一丝儿抠“变格”呢！小小幻灯片用灯光打到硕大天幕上，一切景物都会变形，绘画者得事先“预画”出来到天幕上不变形的效果，天哪！
我们的剪刀活儿和针线活儿，这还只说了一半，舞台上不只有大森林，还有满天云呢！云的效果，也要有“豆包布”、纱布、幻灯三个层次，也是师傅手中的画笔，学员手中的剪刀、针线、顶针儿……
人民剧场不算很大，舞台横宽约16米，高约6.5米，纵深12米。顶幕下面几乎挂满了茂密的树冠，挂起来要平展，不能有枝叶耷拉或卷边，也不能露出缝线的针脚。灯光打上去若是有皱褶，让观众看出来大树只是一块布那就穿帮了。我們这些做着“艺术梦”“画家梦”的学生，绝没想到进了大剧院却干起如此艰苦而琐碎的活儿。这些活儿看上去不累，可是终日去剪树叶之间无数的窟窿，手指磨出了茧子。蹲在水泥地上垂首去缝密密麻麻的树叶，蹲麻了腿脚坐在小板凳上缝，坐麻了腿跪着缝，跪麻了再坐着缝……腿脚的姿势可以改变，但是颈椎腰椎可一直得戗着劲儿呀！
何况，《铁甲列车》排练，制作是在隆冬时节，舞美车间太大了，生了两个大炉子还冷如冰窖！
紫红色的丝绒大幕打开了，观众席里传来阵阵惊呼：呀，这么大的一片森林呀……瞧那远处，一望无际！太像啦……
石路老师把《铁甲列车》布景剧照寄往苏联，他的老师雷可夫看了表示满意。
我们隐身幕后，听到观众的赞叹和老师的老师（苏联舞美专家）的肯定，万般辛苦都不在话下了……
（选自2020年12月8日《天津日报》）
原报责编 白 丽
我在考入天津人民艺术剧院时完全不知道舞台美术是怎么一回事，迎头碰上了《铁甲列车》绘景任务，给我上了一堂严酷的舞台美术实践课。后来我才慢慢懂得了，舞台美术家不是“画室画家”，其创作重在舞台上的实践和体现，是十分“物质化”（指其采用的材料）的“行为艺术”。舞台美术家的宿命是永远隐身幕后。
我于1959年8月3日进剧院报到时，是个15岁的梳着两根辫子的小丫头。舞台美术学员班头半年全日都上绘画课，课程有素描、水粉、水彩、油画、绘景、艺术欣赏、文艺理论。教师由石路、高喆民、王锐等美术设计师担任。美术教室所在的二楼走廊一侧经常举办学员们的习作画展，人都有争强好胜之心，对我们有很大的激励作用。我曾经临摹过俄罗斯画家克拉姆斯柯依的油画肖像《无名女郎》，据说画家在托尔斯泰家里见过那位美丽的女郎，托尔斯泰是以她的故事为素材写的《安娜·卡列尼娜》。我对美术与文学的爱好始终是同步的，至今我在蓟州山居仍然挂着《无名女郎》。绘景，是干舞台美术的必修课，记得走廊上摆着一幅我画的砖墙，红砖凹凸不平的质感，“一字条”“丁字条”的砌缝，以假乱真到让人想动手摸一摸的程度。起初，凸出来的砖块在砌缝上投下的阴影怎么也画不立体，只用深色颜料去画效果不理想。我去服装股要了几块黑绒布，剪成阴影的形状贴在“砖块”下面，绒布“吃光”，立刻把“砖块”衬托立体了。这面“砖墙”受到众多好评。
那一年入冬不久，苏联话剧《铁甲列车》的制作任务就开始了，人手不够。我们新学员暂时停课被派到绘景车间边学习边实践。转年早春《铁甲列车》开到剧场舞台上公演时，我还未满16岁。
后来我才知道，剧院有两个演员队，却只有一个舞美队。两个演员队谁也不服谁，始终摽着膀子排新戏，每年各自演出多达两百场左右（有时加演日场），两队加起来比全年天数还多。舞美队只有三四十人，分别负责美术设计、灯光设计、（音响）效果设计、服装设计、化妆设计、（音响）效果管理、灯光管理、装（台）置（景）股、服装股、化妆股、道具股、美工组、木工组、铁工组……每部新戏下来，白天忙不完的舞美制作，晚上还要赶往人民剧场“跟”演出。因此，我们在专业上得到锻炼的机会是很多的。
绘景车间有四五层楼那么高，空荡荡的像个大仓库，屋顶中央起脊，屋脊南北两侧有两排通览全楼的横窗，朝阳面阳光从排窗照射进来可以铺洒到地面，背阴面也有那么多窗子，到了冬天西北风可着脖儿往里灌。这样的建筑结构夏天通风透气很凉爽，可是《铁甲列车》绘景时间是在严冬，我小小年纪迎头赶上了这般苦活儿。车间里生着两个用大柴油桶改制的燃煤炉子，你就是把炉火烧得再旺也跟进了冰窖似的。
舞台布景体量大，绘景颜料使用大袋“广告色（shǎi）”，相当于画水粉画的颜料，有一定的覆盖力，各色颜料分别盛入一个个陶盆里。绘景使用的画笔大者如刷浆用的刷子，小者也比大号油画笔还要大。“刷笔”上还有一根长杆。绘景专家仝正学老师终日站立，握住长杆挥动笔刷才能够得着铺在地上的画布或吊在空中的画布。调配颜色时手里得端着一个色盆，另一只手拿着大刷子笔从这个色盆里蘸一点颜料，从那一个色盆里蘸一点颜料，调配出适合的色彩再跑到画布跟前描绘。如此跑来跑去夏天还只不过劳累罢了，冬天可就受罪了。车间里太冷，色盆都上冻了，我们的工作是给他打下手儿，帮师傅把一个个色盆摆在两个大炉子周围。岂料仝老师在炉子跟前调好色彩，跑到画布跟前颜料就变成了冰碴儿，一刷子画上去顿时结冰，一笔一笔唰啦唰啦地响……无法计算绘景师画一部戏的布景要跑多少路，因为他还要左手端盆右手握“笔”登梯爬高儿上上下下一天不知打多少个来回。车间里有一辆由五级木台搭成的梯形车，可以在吊挂的布景跟前横向移动，绘景师步步登高画大景，攀到最高木阶上才能够得着画布上端。绘景不能只看近处，还得不时爬到屋脊大窗下面内跨式走廊上面去看远效果，在那里才能模拟剧场里观众与舞台的距离。
《铁甲列車》在我的人生征途只作略事停留，早已驶远半个多世纪了，为什么我还是对它记忆犹新呢？
因为它是我学艺之路的第一个驿站。
一个甲子的时光飞逝了，剧情已经模糊，只记得那是苏联作家伊凡诺夫的名剧，讲述苏联十月革命胜利后，远东白军势力勾结日本军方疯狂反扑，游击队队员们英勇捍卫新生的苏维埃政权的故事。
那部戏并没有中文剧本，剧院聘请舞台美术队队长石路的妹夫叶翔、妹妹陆继贽译成中文。他俩都是天津大学数学系教授，曾赴苏联留学。译文有很多俄文语法，中国演员念台词十分拗口。方沉导演和石路只好商量着逐字逐句把全剧语法“顺”了一遍，做到读起来琅琅上口。这是剧院公演剧目中唯一一部自行翻译的外国剧本。
石路老师设计的《铁甲列车》布景非常有西伯利亚特色。那时候的文艺青年都有“俄罗斯情结”，我非常喜欢剧中浓郁的俄罗斯风情，开场时车站“大群戏”十分精彩，至今我还记得一位卖唱的姑娘唱的俄罗斯民歌，她搀扶着盲人父亲，父亲拉的“巴扬”（一种小手风琴）发出俄罗斯独有的音韵……
20世纪50年代初期，中国的舞台美术事业还是一片荒芜的土地，既缺乏理论指导，也缺乏实践经验。石路老师去中央戏剧学院师从苏联舞美专家雷可夫，算是第一代科班出身的舞台美术拓荒者。今年他已年近九旬，为五十多部话剧、歌剧、京剧设计了布景。
石路、方沉都是我的恩师，本文将在后面讲述他们对我后来走上文学创作道路所给予的荫泽。
（选自2020年12月7日《天津日报》）
原报责编 罗文华
我们在舞台上“种”了一片森林
早在20世纪60年代初，我国尚未出现“活动转台”“升降舞台”等现代化科学技术，石路老师设计的《铁甲列车》就采用了“活动平台”，达到了舞台空间多层次的艺术效果。全剧六场布景共用一个不下场的大平台，剧院同行们把木质平台称为“派拉风”，不知是来自俄语还是英语。“派拉风”下面安装着“万向轮”，幕间换景时所有的演员都帮着推转轱辘。石路老师为大平台设计了不同的侧面和坡度，变幻角度就是一场不同的景色，极大地丰富了舞台空间。 全剧高潮是白匪勾结日军把铁甲列车开过来了，勇敢的游击队队员冲上去炸毁了它，这位壮烈牺牲的战士是一位参加苏联十月革命的中国人。如果有如今的舞台科技，想让车辆在舞台上开动很容易，各种自动化控制，荧光大屏幕播映背景电影，远景向后倒退足以给观众造成车辆前行的视觉错觉。可那是在60年前呀！全靠舞台装置人员隐身幕后用绳子拉动铁甲列车，也多亏了“派拉风”把那条长绳遮挡。灯光师打出“在铁轨上抖动”的车灯光束，音响师再配以隆隆轰鸣，大家合力创造了逼真的舞台效果。
给我留下更为深刻的印象，是我们美工组绘制的布景。石路老师的设计图是以冬季的俄罗斯森林为不动的“大景”，场次之间有一些近景变化。森林，便是绘景任务中的重中之重了。
郁郁苍苍的森林是俄罗斯东部地区的典型景色。我们从许多优秀的风景画家的名作感受到它独特的魅力：希施金的《松林的早晨》《小桥》《森林采伐》，列维坦的《金黄色的秋天》《墓地上空》《深渊》。值得一提的是，除了库茵芝的《白桦林》，俄罗斯画家似乎很少画明媚的春光，更多地忠实再现田野丛林的沉郁、苍茫、寥廓、旷远的悲壮情调。
俄罗斯民族跋涉了几个世纪农奴制度的苦难历程，再加上生存环境恶劣气候严寒，造就了刚毅不屈、骁勇强悍的民族性格。所以，俄罗斯有很多文艺作品都蕴含着一种深沉的悲怆调性。广袤原野上的郁郁森林，正是这种民族特质最为形象的外在体现。石路老师的舞台美术设计图，也正是找准了全剧情节、事件发生的典型环境。
绘景师仝正学率领我们这些未出茅庐（尚未毕业）的学员要完成的任务是，在舞台上“种植”一片不畏冰雪顶天立地顽强生长的大森林。为了表现森林的“景深”，我们至少用了六道画幕：
第一道幕，是一棵靠近台口的立体半圆雕塑，类似“圣诞树”有枝有叶儿的松树，演员在树下走来走去时枝叶摇曳显得很真实。
第二道幕，在舞台两侧各有一棵硬景树。“硬景”指的是在胶合板景片上画的树。绘景师画好后，由木工用钢丝锯锼出树干、枝、叶的形状，背后用支杆铁铊支牢。“硬景”的优点是屹立不动，演员在它跟前上场下场它不会呼扇呼扇地穿帮露假。
第三道幕，是画在布上的树，也就是人们常说的“布景”了。绘景师在白布上画好大树以后，需要挂在用透明无色尼龙线织成的“米”字格网上，然后用吊杆吊到后台空中，换景时启动吊杆把“树冠”降落到固定高度。在布上画的树一般只需垂下来的树冠即可，下面如有树干也得在胶合板上画成“硬景”，以免树干随风飘动。这道工艺有两个细致活儿是我们学员干的，一是用剪刀把布景上没有树枝树叶的白布全部剪掉，露出树冠的空隙。灯光从上面打下来，酷似阳光透过枝叶洒下来的光束与光斑。二是把剪好的树冠反铺在地上，上面铺上尼龙网格，然后在每一根枝儿每一片叶儿“吃劲儿”的上方用针线缝牢。特别承重的枝叶，还要在画布、网格缝住的地方用糨糊粘上布条加固。
第四道幕，同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，不同的是用料不是白布而是“豆包布”。“豆包布”是一种介于粗布与纱布之间半透明的布料，大多用于包装。增添一道“豆包树”是为了营造“景深”“远去”的效果，灯光一打便有雾蒙蒙的意境了。
第五道幕，是纱幕。同样是画树，同样是剪刀活儿和缝针脚儿，这回是用纱布画树，再把树冠挂到纱幕上，那就更有苍茫旷远的视觉效果了。
第六道“远树”是用幻灯打在天幕上，那就远至茫茫地平线了。谢天谢地，那是幻灯组的活儿了，不然我还得伏在幻灯片跟前一丝儿一丝儿抠“变格”呢！小小幻灯片用灯光打到硕大天幕上，一切景物都会变形，绘画者得事先“预画”出来到天幕上不变形的效果，天哪！
我们的剪刀活儿和针线活儿，这还只说了一半，舞台上不只有大森林，还有满天云呢！云的效果，也要有“豆包布”、纱布、幻灯三个层次，也是师傅手中的画笔，学员手中的剪刀、针线、顶针儿……
人民剧场不算很大，舞台横宽约16米，高约6.5米，纵深12米。顶幕下面几乎挂满了茂密的树冠，挂起来要平展，不能有枝叶耷拉或卷边，也不能露出缝线的针脚。灯光打上去若是有皱褶，让观众看出来大树只是一块布那就穿帮了。我們这些做着“艺术梦”“画家梦”的学生，绝没想到进了大剧院却干起如此艰苦而琐碎的活儿。这些活儿看上去不累，可是终日去剪树叶之间无数的窟窿，手指磨出了茧子。蹲在水泥地上垂首去缝密密麻麻的树叶，蹲麻了腿脚坐在小板凳上缝，坐麻了腿跪着缝，跪麻了再坐着缝……腿脚的姿势可以改变，但是颈椎腰椎可一直得戗着劲儿呀！
何况，《铁甲列车》排练，制作是在隆冬时节，舞美车间太大了，生了两个大炉子还冷如冰窖！
紫红色的丝绒大幕打开了，观众席里传来阵阵惊呼：呀，这么大的一片森林呀……瞧那远处，一望无际！太像啦……
石路老师把《铁甲列车》布景剧照寄往苏联，他的老师雷可夫看了表示满意。
我们隐身幕后，听到观众的赞叹和老师的老师（苏联舞美专家）的肯定，万般辛苦都不在话下了……
（选自2020年12月8日《天津日报》）
原报责编 白 丽