两个乔治

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jeanndy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乔治·德·基里科,乔治·莫兰迪,听说这两个乔治,生前关系并不太好。但是,基于意大利现代主义双峰合璧式的光芒,他们还是在中国联袂了。
  
  在1919年,乔治·德·基里科曾经致信当时的文坛巨擎阿尔登格·索菲奇(Ardengo Soffici),请他帮忙联络一位名叫乔治·莫兰迪的年轻艺术家。信中这样写道:“我们是今年夏天在罗马相识的,他来自博洛尼亚,为人诚实,也极聪慧,是不可多得的青年才俊。”信尾还说:“无论如何要帮他一把,即使为他写一本专著也不为过。”
  作为同时代人(基里科比莫兰迪大两岁),两个乔治之间的交集只有短短数年,基里科对莫兰迪早年的创作产生了重大影响,从1919年到1922年,两人都成为“形而上画派”的重要代表,但是很快,莫兰迪抽身离开潮流,退回静物。
  他们从什么时候开始不睦的,不得而知。从性格上看,两人确实是截然相反的一对:基里科性格外向、天马行空又老于世故,属于长袖善舞的物种;莫兰迪则沉默寡言、离群索居,一辈子没结婚,过着隐士的生活,连照片都没留下几张。
  在展厅里,你可以轻易地感觉到这种两极之间的张力。基里科的作品充满戏剧冲突,笔触浓烈复杂,且涉猎极广,戏剧舞台效果、服装设计、图书插画、玻璃瓶上手绘,无不显示出这是一个精力充沛、兴趣跳跃的人。最令人惊艳的,不是他那些脍炙人口的名作,诸如《一条街的神秘与忧郁,推鐵环的小女孩》之类,而是他在1940年为《启示录》创作的一组版画。《启示录》被视为恐怖的神圣之书,但是基里科却画出了孩童一般的思无邪。近乎二维的视觉感和线描,在西方承接自中世纪壁画,在东方遥相呼应着浮世绘和绣像图,是想象的恣意狂欢。
  展厅另一册的莫兰迪则安静、沉滞,画面尺幅很小,诚实、反复、缓慢,再三地描摹或蚀刻着他那些著名的瓶子。
  有很多画册拍摄过莫兰迪的画室,但实际上莫兰迪并不拥有真正意义上的画室,他跟三个一生都没有嫁人的姐妹生活在一起。每天,他必须穿过姐妹们的房子,然后来到他的空间,起居室的一个角落——那就是他工作的地方,堆满了瓶瓶罐罐,很多是他按自己的需要定制并喷漆的,经过深思熟虑的摆放,从而获得了近乎完美的尊严和秩序感。艺仓美术馆也小规模地再现了这个角落:色彩柔和的罐子,它们在莫兰迪的画面中出现的时候,总是呈现出白垩质的灰调,仿佛隔着时间的雾霭,不可触摸地被凝固在悬浮之中,绵厚无比。
  在莫兰迪早期的风景画中,已经出现了这种化具象为抽象的线索,房屋、山坡、草地皆被分解为色块和空间关系,细节隐退为远眺,上帝像莫兰迪摆放瓶子一样摆放着万物,但伴以更多的随意性。
  
  基里科很早就成为艺术巨匠,又高产,以至于他的藏家和支持者路易吉·贝利尼不得不提醒他,“你不要因为不喜欢自己早年的作品,就对外宣称那不是你画的。”
  意大利现代主义的光芒,很快被后来者分去了荣耀。“形而上画派”成为后来立体主义和超现实主义的先声,可两个来自西班牙的加泰罗尼亚人夺走了风头,并在巴黎发扬光大。普罗大众记住了毕加索和达利,渐渐忘记了基里科。
  恰恰相反,生前作为传统画家被忽略的莫兰迪,这几年却声名鹊起,其影响力甚至溢出绘画,延伸到时尚、设计、建筑领域。这不是简单的风水轮流转,也不是新潮和保守之间的二元对立,而是一个已经被时间反复证明了的公理:艺术史从来都不是绝对公平的,但艺术史也从来都不会永久失序。
其他文献
图、文 王婷舒  编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com  2月13日,腊月二十八,辽宁省西部喀喇沁左翼蒙古族自治县周杖子村,冬眠的土地上盖着一堆堆四仰八叉的玉米秆,一直向山脉的另一头绵延。在外地职业技术学院读书的窦硕正开着借来的车,载着买来的鞭炮、零食、烟酒,播放着音量被调到最大的动感歌曲,从县城大城子镇一路开回家。  北风从玉米地上呼啸而过,穿透人们厚厚的衣服。迎面而
网剧《河神》是今年夏天的惊喜。它既没有知名主创主演,也没有大IP加持,作为民国悬疑民俗剧,它很难引起社会话题热议。在被点开观看前,它惟一吸引人的可能只有海报,竖看像个怪兽脑袋,横看却是山水倒影图。怪兽眼睛处是个佛头,夹在山坳里,在剧中,佛头正是从山上落到主角小河神居住的龙王庙院子里。海报如此精致用心,在上星电视剧中都很少见。  《河神》的拍摄质感很用心。比如常用长镜头,镜头摇着追每个说话的人,不是
图/彭辉农民  同济大学云通楼,最早是经管学院地盘。一个长方体连接一个圆柱体,法国人的设计,孙周兴觉得蛮好。人文学院搬进来后,一众师生最喜五楼露天中庭,一度兴致勃勃说要在这儿种菜。十多年过去,菜是一天没种,木栅栏隔起的方寸之地,落得杂草丛生,庭院荒芜。倒也不失为野蛮生长的自然之风。  曾有好事网友指着大楼内部的旋转结构,猜测“云通”有“平步青云”的意思。2006年同济百年校庆那会儿,孙周兴主持的校
结婚,不结婚?恋爱,还是单身?  从婚姻到性别政治、亲密关系,我邀请了两位同龄友人一起聊了聊。1991年出生的张之琪,在做一档泛文化类播客《剩余价值》。1987年出生的媒体人常远,曾在宿醉第二天被街头采访,然后上了热搜#海归男怒怼上海人民公园相亲角#。  我们都在各自的同温层里,亲密关系是最微型的公共生活实践,而婚姻又因涉及生活方式、经济能力、原生家庭等因素而显得更加复杂。个体千差万别。每个人都带
中关村创业大街尽头的打印店里现在只有三三两两的人,女老板看见熟客就抱怨,生意越来越不好做。改造前,这里是海淀图书城步行街,打印店的收入很不错。她想不明白,怎么现在谁都要创业,“以为创业是那么好创的吗?”  海淀大街往苏州街的方向,EsseCoffee的门前竖起了一个禁止路牌,鲜艳的红色提示只能右拐。5月7日上午,国务院总理李克强也许就是在这里右拐,来到了眼下最热门的中关村创业大街。  从那之后,右
通常形象严肃、敏感、坚韧、个性真实的陈坤,在二次元的世界里隐到了后台,出现了一位脑洞大开、热血沸腾、童心饱满的陈坤,不变的是盛世美颜、一身骄傲和擅长讲出许多道理陈坤之夜  陈坤箍上自己的第一套cosplay服装:青蓝色软甲,灰黑纹长靴,一手握黄色短枪,一手握红色长枪。这是动画《Fate/Zero》中的lancer(枪兵)迪卢木多·奥迪那。  lancer的图片摆在摄影场的架子上,陈坤被要求随时对比
还有什么,比拉着最爱之人的手在悬崖边却无能为力更痛苦的事情?这件事就发生在2016年10月,我们家被一个迟到的发现震惊得万分痛苦——母亲被确诊为胰腺癌晚期。  10月15日上午,父母和平时一样去买菜,母亲被一辆小货车从背后撞倒,腰部骨折,送至医院检查。母亲请医生拍片时特别看看她的胰腺,因为她一直胃部不适而用药无效。发现照片有问题后,我们联系了本地最权威的医院复查,确诊为胰腺癌晚期,结果出来时正是母
美军U-2S侦察机  近日,俄罗斯安全委员会秘书帕特鲁舍夫表示,美国此前宣称可能退出《开放天空条约》,该计划将降低使用核武器的门槛,并“成倍增加”全人类所面临的风险。  《开放天空条约》是冷战后建立的一个标志性的军事互信条约机制,于1992年签署并于2002年生效,条约规定,侦察机在签署国领土上可以通行并且侦察,飞越行为可以识别军事装备的部署,从而提高缔约国之间的军事透明度。《开放天空条约》与《中
扬之水将文史材料、雕塑绘画,及她在各地博物馆所看到的实物比照分解,读后令人,阮然大悟,原来“满冠、掩鬓、围发、分心”都是头饰的具体名称,依照插戴部位的不同而得名,至于“广寒宫”、“桃源境”、“荔枝丛”,以及“观音盘膝莲花座”,也都是当时时髦的纹样,并无半句夸张比喻  名物学家扬之水今春连发三本新书——《定名与相知:博物馆参观记》、《丛考》,以及《物色:金瓶梅读“物”记》。这也是她十多年来以田野调查
Tips  位于摩洛哥中北部的梅克内斯地区,是三面环山一面朝海的丘陵地带,日照充足,昼夜温差极大,沙砾性土壤适合葡萄生长。这里漫山遍野都是一望无际的葡萄园,出产的红葡萄酒堪称上品。值得一提的是,摩洛哥葡萄酒品质并不比法国葡萄酒差,而价格却只有法国葡萄酒的三分之一。    人在旅途,常遇到各种问题。对我来说,饮酒就是其中一个很重要的问题。  在酒精便宜的俄罗斯和中亚,我时常购买大瓶量贩装的啤酒和伏特