“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维在词中写道。
　　我埋头写作业，表姐卧在沙发上叹了一口气：“我坐在这里看着你，满眼都是我十七岁时候的样子。”我撇撇嘴：“至于吗？你才二十二岁。”她笑了笑，跳下沙发，勾住我的肩膀：“今天晚上你去吗？”我耸肩：“为什么不呢？”她垂下头：“那他呢？他会来吗？他还会弹贝斯吗？”我看着表姐，原来三年前的齐耳短发如今快及腰了，便坚定地道：“会来的，一定会！”
　　我坐在酒吧的舞台上，看着他们三个人忙来忙去，镜子是主唱，东萌是吉他手，表姐是鼓手，本来还应该有一个人，但他离开了很久，久到我都忘了他弹贝斯时的样子，我们喊他树哥。镜子抬着鼓架走上舞台，累得一屁股坐在地上，我递给他一瓶汽水。“这大概是最后一次了，”他看着我无奈地笑，“我妈叫我去考公务员。”他举杯，与我碰杯致意，二氧化碳经食道从口腔跑出我们的身体，而我们把苦涩咽下去。
　　我想起，北岛在诗中说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”像极了我们茫然的现在。
　　东萌站在梯子上，在舞台上拉开横幅，横幅上写的是莎翁的诗句：“你的长度永不凋零。”表姐站在地上扶着梯子，问东萌，却又好像在问自己：“他还没来吗？”东萌没说话，只是用手抚平了横幅的折皱，镜子靠在墙角说：“不急，再等等，还有一个小时呢。”
　　我环顾舞台的布置，与三年前那场没能进行的小演唱会别无二致。说到底，流年辗转，只因年少。
　　“我所知的，并非我这一生所能尽言，只为时光轻换记忆败坏，如星辰的陨落，如万物的自然生灭。”席慕容的诗在耳畔响起。
　　三年前，那个最好的夏日，一切准备就绪，但树哥迟迟没来，迟了一整场。找不到贝斯手就无法开唱，我就陪他们一起等，其间镜子扬言等他来，先暴打一顿，再盗他QQ黑他电脑。直到繁星满天，我们等到一条短信，说他家出了大变故，没法再待在这里，要回川地的老家，没法赶来了。
　　我们总是赶不上生活的变化，于是埋怨世事不近人情。后来听说他一个人挑起了一家人生活的重担，原来总有一次苦难能让人瞬间成长。其实，我想问他：“你有没有卖掉你曾经视如生命的贝斯？”
　　“不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡。”作家鲍尔吉·原野如是说。
　　八点整的钟声响起，树哥还没来。镜子拍着东萌的肩膀说：“该开始了。”表姐说好，可她的眼中分明有泪。又是30℃的天气，PH值为7，湿度是65%，一切都足够完美，可惜你没来，可惜你还没来。
　　表姐他们在台上唱：“忘掉种过的花，重新出发，海角与天涯。”他们唱：“嘿，青春再见吧，再见吧，再见吧。”他们唱：“如果有一天，我就要离去。”那仿佛盛大的流星雨，夺目的烟火，夏日的蝉鸣。他们的汗滴落在地，他们的笑挂在嘴角。
　　“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”七堇年在诗中构想。
　　喧嚣中，我回过头，视线扫到门口，我还是一眼认出了他。树哥看到我，吸了口烟，疾步走了出去，我扭头冲舞台大喊：“表姐，是树哥！”就飞奔着冲了出去。我伸手拦住了他，定定地看着他，是那样一个陌生又熟悉的人啊！“你迟到了，迟到了三年，迟到就算了，为什么不进去，哪怕打个招呼！”我劈头盖脸地发问，他苦笑：“能再见到你们就够了。”说完推开我横挡着的手，我用余光看见表姐他们冲了出来。
　　我用尽力气大吼：“为什么不留下来？”“可以留下来，但青春留不住啊。”他的烟头明灭着。表姐他们停下了脚步。
　　他把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，然后渐行渐远。我们看着他的身影就这样隐入夜幕。
　　指导教师 何平