翠竹郁郁葱葱，漫山遍野。当山风吹过，竹林潮水般摇曳起来，传来怡人的“沙沙”的声音。这里是浙江省西南部的一处山区，为了一睹这竹林盛景，我从绍兴出发，在大巴车上睡了五个多小时。
　　此行当然有采访任务。我到这竹林中来，只为一种酒：“活竹酒”。据报道，有人继承“古法”，研制出了一种“活竹酒”。他们在生长着的竹子上钻小孔，把上好的白酒灌进去蜡封，待竹子生长一段时间后再砍倒，一节节锯下来销售。饮酒者用锥子敲破竹节间隔，浓郁的竹香中，黄绿的酒浆就会流出。因为酒注入竹子之后，竹子还在生长，这酒也被称为“活着的酒”。
　　“可使食无肉，不可居无竹。”竹子在中国文化中扮演的角色太重要了，把竹子和酒用这样精妙的方式结合在一起更是有趣。我兴冲冲地赶到竹林，准备和酿酒的师傅好好聊聊。
　　这片竹林归一家农场所有，接待我的就是农场主，一个干练的中年汉子。他见到我的第一句话便是：“郑记者，竹酒这东西不值得宣传，您要不要写点别的？”
　　我吃了一惊，赶忙请他坐下来，详细说说。原来，所谓在竹子幼年注入美酒、待成年后再砍伐收获的说法完全是竹子酒的宣传噱头。如果真的这样做了，无非有两种结果：要么酒精度数太高，将竹子“烧”死；要么酒精透过竹子挥发，十天之内，竹子中只剩下寡淡无味的水酒。
　　那市面上售卖的竹子酒是怎么制成的呢？其实，竹子只是装酒的容器，并非酒精二次发酵的温室。竹酒的制作者先把竹子一节节据下来，再将酿好的白酒注入竹筒内，再用贴纸将封堵过的小孔盖住，瞒天过海地拿到市场上售卖。毫无疑问，这当然不是古法传承了。
　　竹子不是完全密封的容器，酒精裝在竹筒内极易挥发。所以，罐装好的竹筒酒在常温下只能保存15天左右，时间再久酒味就跑光了。这位农场主问我，直接灌装的竹酒都这么容易挥发，要是灌到活竹子里，还能剩下多少？

　　我明白了，所谓“活竹酒”就是个谎言。我到购物网站上检索竹酒，产地囊括了福建、湖南、江西多个省份，几乎有竹子的地方就能生产竹酒。但无一例外，要么注明保存方法为冷藏，且保质期较短；要么使用真空包装，还要假惺惺地注明，包装内的酒精并非漏酒，而是“以酒养竹”。
　　更惊人的，是这竹酒的价格。一斤活竹酒最常见的价格只要三四十元，最便宜的只要十几元一瓶，还包邮。先不论竹子的加工处理，单看这酒的价格能是什么好酒呢？这位农场主也直言，灌装进竹子的就是市面上卖的散装酒，并非宣传中说的“古法酿造的高品质高粱酒”，有些黑心商家，还完全有可能灌进劣质酒。
　　这样一个弥天大谎，竟然传播了这么久！骗我满怀期待地长途奔袭，更骗了无数消费者。这位农场主其实也被骗了。在他接手这家农场之前，竹子酒就已经在大肆售卖。他接手后才知道竹子酒的真实情况，良心上过意不去，他转而发展养殖、观光、采摘等农业项目，竹酒不再作为农场的主营业务，只是挂名配合旅游宣传。
　　谢谢这位正直爽朗的农场主，如果他想要骗我，只要找个说辞隐瞒竹酒的制作流程，再天花乱坠地讲一通场面话就好了。但是他没有，他选择了说出真相，选择了对得起自己的良心。