夜半，手机突然发出蜂鸣声，老杨的短信如约而至：“你们这些龟孙子，关键时刻都没影，害得老子又喝大了。”
　　老杨的短信大多在夜半抵达，基本上是他从“战场”上撤退时分。我老婆起初被“夜机叫”吵醒，颇有怨气，后来就慢慢同情加尊敬了：“老杨真是不容易，那把年纪了……”
　　老杨确实蛮拼的，他从二十郎当岁开始，一路滚打，特别是当了单位的一把手之后，每天起得比鸡早睡得比狗迟，用他的话说，大部分时间是在跟各路牛鬼蛇神战斗。
　　前几年，单位的生意遭遇严冬，连过年费都拿不出来。为了讨回一笔债务，老杨带着一名司机，远赴千里之外的北方请人喝酒，他接二连三地和一干人一口闷，最后瘫倒在地，司机连拖带抱把他弄回宾馆。但对方显然不是君子，酒虽然喝了，却仍不肯掏钱。某天晚上，老杨摸到那个主事的家门口，使劲按门铃，就是没人回应。他便在门口蹲守一夜。第二天一早，对方一开门，见漫天大雪中伫立着一个冰雕似的身影，既惊恐又震撼，他细瞅之后赶紧拉着老杨的手，“不就是要钱吗，这是何苦呢，要是冻出人命来，我们大家可怎么过年啊？”
　　那一次只是老杨人生斗争史上的一次战斗而已。一年前，为了给单位换块地，老杨带领我们的一号花旦前去跟某大佬喝酒。临行前，老杨正色道：“玲玲你给我听着，那个货最喜欢美女，今晚你受点委屈，人家稍微揩点油，你要忍着，千万不要驳人家面子。”当晚，老杨与对方觥筹交错，我们的头号花旦也非常给力，音乐响起时，她就脱去外套开始热舞，但大佬显然矜持无比。老杨后来做了个惊人之举，他把衣服一件件地脱，只剩下一件衬衫，然后对着服务员高叫一声：“来段骑马舞！”一干人笑痛了肚子，大佬的激情忽然就燃烧起来。酒过三巡之后，老杨朝花旦使了个眼色，花旦心领神会，拿出了那张纸，搂着大佬的脖子，嗲声嗲气地说：“哥哥，你不会连自己的大名都舍不得写吧？”“哥哥”很爽快，刷刷刷，签了。
　　老杨退休的那天，我们几个下属集资为他举办了一个小型酒会，老杨照例又高了。“我这一生就是爱单位，多吃了点多喝了点，但没占其他便宜”，老杨的舌头已经伸不直了，但语气还是很铿锵，他指着我说，“人生就是一场战斗，你小子以后也要能为大家舍得一身剐，”随后手指着花旦说，“玲玲，你关键时候还要上场，小便宜嘛，给人家占点也无妨。”
　　播音系的真容
　　文/安宁
　　每次上完课，原本洁净的教室里便会狼藉一片。火腿肠衣，塑料袋子，蛋糕碎屑，全都像打了败仗的兵士一样，横七竖八地躺倒在地板上。踩踏着果皮昂扬而去的学生们，对公共的场地漫不经心，打扮起自己来，却极其卖力。但凡迟到的女孩子，并不是起床晚了，恰恰相反，她们很早就会从床上爬起来，而后站在宿舍里唯一的一面镜子前，侍弄自己的一张脸。那股子认真庄重劲，以为是去参加一个晚宴，或者舞会。
　　学院里美女帅哥最多的大约是播音主持，一个一个拿出来，都是将来做台柱子的光鲜亮丽。但若扭头看那学院走廊里的宣传栏上，每天宿舍卫生评比成绩最差的，也大抵逃不过他们。再看他们时，实在不忍联想，他们究竟是如何跨越宿舍里那些胡乱摆放的塑料盆子，东一只西一只丢弃的鞋子，还在滴答滴答流水的衣服，发了霉的饭盒，皱成一团的被子或者床单。常有辅导员去查勤的时候，会被头顶飞下的一只橘子皮给砸个正着。90后的他们，倒是跟老师毫不客气，吐一下舌头，道一声“对不起”，而后又伸手递过来一个耀眼的橘子，算是安慰了老师头上的那点疼痛。
　　想起几年前的自己，大约也是这样。宿舍和教室的卫生，远没有自己的一张脸更为重要，一个痘痘引发的心理波动，大约可以打翻海上的舟楫。那些月亮一样被人追捧仰望着的学生们，大约从不会想到，一毕业，纸片映出的阴影就会露出狰狞的真容。