“他睡着了……”或者说：“他走了……”这是我们乡间的村民指一个人离开尘世的婉转说法。倘若他是睡着了，那么是否意味着死亡就是睡眠的延伸？倘若说他走了，那么是否意味着死亡就是奔赴另一个地方？而这样的路还要赶多久？“他们要在睡前赶几里路”（弗罗斯特），而在长眠之后他们仍得赶路：长眠并不等于“行人止步”。因为年幼无知，小时候我对非具象的死亡并未产生恐惧，我所恐惧的是那些躺在自家门板上的死者（以前乡间尚未通电，所以无法安置遗体冰柜），而那些凹凸不平、布满木疖的门板总是让人想起更为遥远的冬日夜晚：卡在门缝里的北风发出凄厉而尖锐的呼喊。每回经过死者身边，身上便冒疙瘩，彼时双臂收紧，步子变得迟滞。不敢背对死者，是因为担心他会冷不防坐起来拍一下我发凉的脊背，或是朝我扮一个鬼脸；但我也不敢正面对着他，我仅仅是用眼角的余光瞥上一眼。通常，死者的身上覆盖着一层猩红色的被褥，头部则被一方白布遮盖着（这种体面的死符合他们生前所愿）。过往的哀悼者中，有些胆子较大的，就会好奇地掀开白布的一角，从拐肘间竟能隐约看到一张毫无血色的蜡黄的脸，那一瞬间，掀开白布的手轻微地颤抖了一下，然后抛下灰烬一样轻地叹息。我还注意到死者露在被褥外面的黑色圆口布鞋，这是他生前早就预备好的，仿佛是为了赶最后一趟路。听说死者身上的衣裳也都是崭新的，仿佛真的是要到远方的亲戚家做客。一旁的木凳上搁着一碗米饭，一盅黄酒，我想那是生者为死者饯行吧。
　　我们乡间以前有过这样一种习俗：人刚过半百，就认为自己的一条腿快要跨进棺材了，因此他们总是提前给自己定做一具寿材。镇上有一家棺材铺，那里陈列着几具棺材，但没有像宗祠里存放多年的棺材那样散发着一股刺鼻的霉味，刚刚打造的棺材还带着针杉木的清香。老人们经过棺材铺门口时，总要意味深长地张望一眼。棺材铺的老板在当地是很受尊敬的：他从不买烟，但耳朵上每天都少不了插着一根烟（此人后来改行，但他仍然以打造棺材的姿势替人打造木床）。他打造的棺材一直没用完，剩余的堆叠在庙里面一个较为隐蔽的地方，多年过后，它们相继被人不声不响地抬走。以前我们捉迷藏时就常常躲在那些棺材后面，等寻找我们的人经过这里，我们就尖叫一声蹿出来，对方假如胆子小，就会当着众人的面哭起来。而我们事后总是这样安慰他：嘿，别哭鼻子，这只是一场捉迷藏的游戏。同样的话其实也可以说给死者家属听。我祖母也有一具属于她自已的棺材，但她是外姓，棺材是进不得宗祠的，故而一直存放在老屋的仓库里。天气好的时节，她就会把自己那具受潮的棺材抬出来，搁在向阳的地方。棺材上方有一张红纸，但已褪色，很显然是上一年张贴的。每年我祖母都会更换一张纸，纸照例是红色的，唯一不同的是纸上注明的年月。这些年，村上的老人相继跨入自己早已预备好的棺材，很不情愿地走掉。而那群送葬的老人在等待着下一次被另一群人护送。
　　从小到大，我一直过着乡居的生活，其间参加过不下百场的乡间葬礼。在土葬时期，还得用上“四把手”抬棺材，因此出殡仪式要烦琐一些。死者入棺之后，棺材通常是搁在两条长凳上。披麻戴孝的家属手拉着手，围着它先作顺时针转一圈，再作逆时针转一圈。转毕，有人大吼一声：起。随即踢翻长凳。“四把手”抬起棺材，大踏步往前走。扶丧侄与孝子各抬两边，而女儿或儿媳就在后面抚棺痛哭，也有的略显矜持，用麻布半遮着脸。若是哭得死去活来，就会有人上来搀扶、安抚。也有些女人似乎对哭丧有过专门研究，一边哭，一边擤鼻涕，痰唾馋涎垂下呈丝状，有时径直用手一抹了事，状极悲恸。可是，半路上有人过来跟她说什么话，她就立马止住哭声，也不带一丝抽泣，真正做到了收放自如。我早些时候替族人抄过出殡仪式安排表，因此知道其间的若干细节。送葬队伍走在前头的，是敲锣的，如果家属信佛，还有人专门在前面分路纸。其次就是放火炮的、执旗幡的、抬容亭和魂亭的，间杂一些和尚道士、细乐班之流，然后就是一条长长的送葬队伍。生者让死者在村子外转一圈，就开始浩浩荡荡直奔坟山了。一般的送葬者，送到村外不远处，就解下左臂的白毛巾，三三两两往回走，见面说一些人生虚空之类的话。五服之内的亲属通常要把死者送上山，到了山上，一部分人又从送葬者中分离出来：有的变成有神论者，发现自己的生肖与死者相克，就远远躲着；有的变成了游客，站在山上远眺，感叹山川秀丽；还有的变成了登山爱好者，在山里面转悠一圈，好歹也出了一身汗。
　　我们乡间，称一个人死了，有时也说“岁大了”。歲数大了，寿终正寝或内寝，都是自然而然的事。但也有些人，年纪轻轻就死于非命，我们通常称之为“拗”了——像一根筷子那样，“咔嚓”一下，拗成对半。这个字的确很传神。1993年4月，我的一位女同学在高中即将毕业之前自杀了，同学们都过去为她守灵（与其说是守灵，不如说是为过去的校园生活举行一次别离仪式）。告别的话都说了，大伙无事可干，就凑成几桌，通宵打牌。那时，我那些同学还都是穷学生，身上没带多少钱，赌注却下得比往日大。有位同学甚至开玩笑说，实在没钱了，就把冥钞押上吧，谁输了就去那头烧几张。在悲情暗伏的铙钹的喧哗之中，我的早夭的女同学却对此一无所知。她躺在零下15度的冰柜中，如同漂浮在澄澈的湖底，她是深深地睡着了，睡得有海底的石头那么深。那时我想，一个人的死亡难道不是把自己失去的睡眠重新找回来？我们说“让死者安息”，是希望尘世间的痛苦不要再打扰她，让她永远沉浸在安宁之境。那些日的丧事办得有些过分热闹，我甚至觉得这对于需要安息的死者来说是一种不礼貌的行为。一个往常在村子里默默无闻的人，却莫名其妙地轰动了三天三夜。送葬归来，到处可见湮没在杂草丛中的荒坟。行经那片泥土松软的墓地，我的双脚都不忍心使劲地踩下去了。那时，恰好有一辆挖土机轰鸣着向我们驶来，我能感受到脚下的泥土在簌簌颤抖着，仿佛地底下随时都会有人破土而出，仿佛我们随时都有可能陷入其中。我跟同行者一样，带着一种小小的莫名的恐慌感，避开了那辆挖土机，沿着一条缓坡上的小径向村庄那边的一座小站走去。从此，我们踏上歧路，各自生活。此后与一位同学通信，他在信中回忆说：那一天，送葬回来的路上，有一位女同学突然冒出了一句半开玩笑半认真的话，她的意思好像是说，念书的时候她就坐在那位已故的女同学的后排，老师上课点名，点了前排的名字，自然就点到她，以后阎罗王点名，也不晓得是否按这个顺序点下来。这么一说，坐在她后排的另一位女同学也禁不住害怕起来。边上有人安慰说，这只是个玩笑，不必当真的。然而，不久之后，开这个玩笑的女同学竟不幸罹难。她死于黑夜，死得像黑夜一样隐秘，直至化成灰后，我们才获悉她的死讯。我不知道她从那天夜里开始，在乡间小路上已摸黑赶了多少里路。我是带着复杂的心情参加那次简单的葬礼。送葬的队伍只有寥寥数人，乐队没有到达墓地就提前离开了（因为死者家属没有付给他们足够的钱）。但我还是坚持把我的同学送到了那座小小的灵魂的宅院，一个“游客止步”的地方。墓是刚修好的，墓碑上的几行文字，冷漠而清晰。12月的天气，我们的周遭环绕着死亡的寒气。花圈上的白花一经寒风吹动，像泪水扑簌簌地滚落……气氛在那一瞬间变得更为肃穆、阴沉……那时，仿佛有人把手指放在嘴唇上，警告大家别作声……两位女同学的葬礼无论热闹抑或冷清，于我都是刻骨铭心的。以后与老同学相聚的日子里，一想到我们同学当中的两个人已变为泥土的一部分，就莫名地感伤起来。但现在，我走在平整的水泥路上，浑然忘却下面是泥土，是等待我们加入死者行列的泥土。我们依然活着，游戏人世间，努力加餐饭。
　　实行火葬制度之后，乡间的葬礼仪式就变得简单了。骨灰盒就那么一点大，到底不如棺材压得住场面。唯独哭丧的声音还是像从前那样响亮，在天地间久久回荡着，让人闻之怃然。
　　在送葬队伍中，我曾听得两个年轻人不无打趣的交谈，似乎可以记下一笔：
　　——今天竟出太阳了。
　　——是啊，有点晃眼。
　　——早晨起来送葬的女人都很丑啊。
　　——是啊，再爱打扮的女人也不会为了送葬而浓妆艳抹。
　　责任编辑 陈美者