草木丛生，村庄慢慢退出江湖。沿着青草萋萋的山路，村庄一个接着一个回到了它到来的地方。
　　村庄世居深山，从来没有谁关心它来自何方。村庄曾生长在茵茵草地之上，村庄离开之后，漫漫的野蒿便收藏起村庄的背影，村庄从此成为传说。
　　村庄有来自湖广、有来自西域、有来自侏罗纪。一队队迁徙的人马离开大路进入深山，如同一滴水浸入土地，无声无迹。三年五载过后，村庄便成片成片地在崇山峻岭之间慢慢生长，远远望去，村庄是大山抱着的一个个孩子。鸡鸣犬吠、炊烟山火，便成为大山温馨的音画时尚。
　　村庄散落在有名或无名的山山岭岭，青瓦土墙上不倒的炊烟是村庄高高飘扬的旗。响快的农家大嫂脚踏在婆媳的分水岭上，一边操持着全家的吃喝拉撒，一边肩负着孝敬公婆、生儿育女的世袭重担，无怨无悔。灶屋门框上的锁扣，一头系着全家的幸福温馨，一头系在农家主妇腰下的钥匙链上，没有主妇在家的院落，是农家最清冷的世界。
　　村头的石碾石磨，是一台台古老的留声机，长年不紧不慢地旋转，播放着嗒嗒的牛蹄声和乡间最柔曼的岁月金曲。碾盘上的谷物和磨槽里的豆类，在与石头的亲密抵触之后，便化作最细顺的营养，滋养着山里的豪爽汉子和勤劳婆姨。
　　潺潺溪流停歇在村外的堰塘，映照着淳朴的人间烟火和浓郁的乡村情韵。暖暖的午后，梳着长长麻花辫子的水灵村姑，顺着青石小路来到河边，挽起袖子，搅动着清澈河水洗衣裳。
　　深邃的老井气定神闲，在长长的井绳牵引下，从清晨到夜晚，又从夜晚到清晨，流淌出亘古不变的水样年华。纯真、淳朴、纯洁，山里的一切都如这水的风格、水样的禀性，让山里的子孙一代代遗传。回乡的游子，总要舀起一瓢甘泉，慰藉干涸的心田。老井边四四方方的石砌淘菜缸与圆圆的井口相依相伴，这一方一圆，仿佛是先辈们留给子孙最深奥的谜语，方圆之中，便囊括了世间的所有，这部经典的古籍，让后世代代品读。
　　一个接一个的四合小院过去，便是村头那片坟林，一块块陈年的石碑，它记载着村庄的到来，昭示着村庄的辉煌。风雨冲刷之下，当年深刻的文字早已风化，有的石碑早已断裂掩埋。这是村子到达后的记事墙，是村子记忆的开始。
　　石碑是村子永远的站口，从这里出去了一个又一个追梦的人，三百六十行，个个都从这里匆匆上路。站口之外，岁月如流。出去的男女带回了山外的风情，打破了村里千年固有的宁静。儿女们又打工走了，坚守在村子里的妇孺和老人，于是长眠在村头的坟茔里，看护着孤独的村庄。
　　孩子们一个接一个地走了，村子渐渐空洞。孩子们走了，也把村子一块一块地搬走了，留下的，只是村子曾經的记忆。仿佛又像从前一样，村子又如一滴水浸入异乡的土地，在恍然之间，便长成一片片高楼大厦。
　　悄然之中，村庄慢慢迁徙，慢慢消失。千百年来的风土人情，也如曾经纯正的乡音，无意间遗忘在城市的大街小巷;如水般显著的标志，早也在城市的灯红酒绿中掺杂得无法辨识，村庄已经被城市慢慢分解并重新拼接。村庄，仿佛是那些农家风味的都市场馆里的塑料庄稼饰物，成为回忆的另一个名字。
　　草木茂盛，村庄最后的身影已深深掩藏。想起故乡，那些青山绿水便成为叫作文字的抽象符号，那些风花雪月便成为怀乡时的隐隐伤痛。
　　摘自《瓦下听风》（广西师范大学出版社）