书非偷而不能读也

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kashemir
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在我短暂而漫长的青春岁月里,出现得最多的一个主题词,便是偷书。按照前辈孔乙己先生的说法,窃书,读书人的事,不算偷。故而我也择雅而从之,仿他的说法,窃一回。
  我不知道孔乙己的书,究竟有多少变成铜钱换了黄酒,多少用来打发寂寥漫长的日夜;但我知道,我所努力想要窃的书,没一本是打算拿去换麻糖和花生吃,而是为了自己的眼睛和心灵的需求去窃。如果单纯是为了要换糖,我完全可以像小伙伴那样,向我家背后的铁工厂废料场下手,只需要从墙下的水沟洞里钻进去,捡两块称手的铁扔出墙,几块麻糖和花生便到手了,无须像书那样,费尽周折,而且,收废品的根本不喜欢。
  那时,街面上没有网吧和游戏厅,青少年最喜欢去的就是连环画店。这些小店,通常以一分或两分不等的价格,把厚薄不匀的小人书租借给孩子们看。我最初的阅读兴趣,就是在那光线并不十分充足,几块砖垫一块木条做成的长凳上养成的。满满一屋孩子密密地挤坐在一间小屋,屏神静气地看书的场景,至今仍是我心中最美最温暖的画面。
  但是,比起记忆的温暖,现实却是冰冷而骨感的。虽然一分两分钱的租金,现在看起来不贵,但在当年却是很具体的。那时候,米不过一毛三分多一斤,肉凭票七毛多一斤,一分钱也就是一杯爆米花,两分钱就是小半瓶醋,谁家的经济条件,能敢放敞了让孩子们由着阅读兴趣去花钱读书啊?况且,一本新连环画也不过一两毛钱,这直接让人产生租不如买的不平衡感,像目前买房人的心态一样。
  14岁的我,疯狂的阅读愿望与有限的图书供应量之间出现巨大的反差,这使得我不由得不想出各种各样的歪点子去筹集看书的资本,而为了炫耀自己看过的书多,进而产生拥有更多书的愿望,由此开始了我的窃书生涯。
  我第一个下手的目标,是邻居朱爷爷。朱爷爷是一家单位的会计,常年并不住在家中,以至于他的那座小院,有一种荒弃的感觉,檐下挂着蛛网,墙上长着杂草,自不必说,那间终年无人的小院,是周围家鼠野狗小猫和我们这帮半大孩子的乐园。小时候在那里扮鬼捉迷藏,只对墙上挂着的铁剑感兴趣,稍大懂些事了,便对那黑屋子里的大书柜感起兴趣来——那里面有好东西。
  朱爷爷的书,大多数是很久以前置办下的老书,《西游记》《水浒传》《三国演义》《儿女英雄传》《拍案惊奇》之类,还有《山海经》《阅微草堂笔记》《随园诗话》《聊斋志异》。我凭着十几岁少年的阅读兴趣,窃过“西游”“三国”和“水浒”。我的另一位伙伴,窃得一本《芥子园画谱》,由此开始学画,最终成为一位知名的山水画家。我所窃的书,原本看后也是想放回去的,但一想着放回去还不知会进了哪家小伙伴的灶门,于是一狠心,就昧了下来。此事一直到多年后朱爷爷去世房子也拆迁改建为楼房,也没人问起。我虽然一直心存愧意,但想想那些书最终没有一直在蛛网尘灰中变为鼠虫的美食,而成为一个青春期少年的精神食粮,不禁有些释然,甚至还有一种拯救了它们的小小愉悦感。
  我下手的第二家,是离家不远的建筑公司工会图书室。与朱爷爷家里的书一样,我在整个过程中,没有丝毫“偷”的负罪感,倒是觉得那些被铁栅栏封锁着的书,如同被投入牢狱的老友,正等待着我的搭救一样。
  为了接近那早已无人搭理的图书室,我也是下过一番苦功夫的。首先,和门卫的儿子以及他家的狗搞好关系;接下来,做好堂弟的思想工作,因为他的身体够瘦小,可以从图书室的护窗爬进去,我可以在窗外接手,而即便被抓住,别人也不会拿七八岁的他怎样。
  经过周密筹划,在一个月黑风高适合偷书的夜晚,我和堂弟出动了。我们学电影里的侦察兵,都穿了黑衣,还很二地往脸上抹了锅底灰。我们从建筑公司后院的地沟里钻進去,迎面就撞到守门的大狗阿黄,看在平常给他丢馒头和挠痒痒的份上,它原谅了我们的古怪行为,摇摇尾巴自个儿玩去了。
  我们从山一样的木头垛子缝隙里穿过去,很快接近了目标,堂弟不负重望,三两下爬上图书室的护窗,然后就往外递书,我凭手感,凡是塑料封皮包着的精装书,都不好看,扔在一边,匆匆忙忙抱了一堆手感尚好的,用衣服包了,凯旋而归。
  这天夜里成功越狱的有《青年近卫军》《卓娅和舒拉的故事》《红岩》《战争与和平(上)》,还有《敌后武攻队》《吕梁英雄传》等,以苏联书为主,也有一些读不懂的法规和理论书,这些对于我来说,已是非常棒的收获了,那几本苏联小说让我在其后整整一个暑假里,沉浸在一种难以言说的幸福中。
  建筑公司一直没有发现图书室有什么异样,这使我和堂弟又轻车熟路地干了几票,直至有一天,废品公司的一辆大货车开来,把图书室的书都运往了纸厂,我和堂弟才开始为自己人小力气小无法偷走更多的书而感到深深的遗憾,像阿里巴巴眼睁睁看着好不容易发现的宝库被洗劫一空一样。而最令人愤怒的,是抢走这些宝物的人并不认为宝物是宝物,而拿去铺了路。
  建筑公司宝库的沦陷,让我不得不把窃书的眼光放到下一个目标上——父亲的书柜。
  不知从什么时候起,父亲在大衣柜下面的底柜里建起了一个小小图书柜,他时不时会把一些崭新的图书和杂志放在里面。那些新书,有很多是我做梦也想得到的,比之于我先前窃来的那些泛黄甚至发霉的旧书,它们简直就像衣着鲜亮的天使。它们中,有《格林童话》《安徒生童话》《尼尔斯骑鹅旅行记》《唐·吉诃德》《欧·亨利小说集》,杂志则有《奥秘》《少年文艺》和《读者文摘》,都是我非常想看的。
  但是,父亲每次买了新书,自顾自看完,就把书小心而平整地放进衣柜下面的书箱里,然后令人愤怒地锁上,让那些泛着书墨芬芳的尤物,与我一箱之隔,令我抓狂不已。
  为了摸清父亲书箱钥匙放在什么地方,我可谓废尽了心思,找他借指甲剪,侦察钥匙并没在他随身携带的钥匙串上。然后,就是床上、枕边、米坛、蜂窝煤后,甚至连泡菜坛子也找过,但终于还是没有找到。我也曾想正面向父亲借,但父亲一脸吝啬和不情愿,仿佛是担心我损坏他的书,又仿佛是那其中有些书,是我现在不适合看的。这更激发了我的好奇心,下决心一定要把它们得到。
  一连很多晚上,我都静等着父亲看书,睡觉。终于有一天,我看到他放书,并把钥匙小心地放到挂蚊帐的竹筒里。皇天不负有心人,我终于可以看到那些新书了,我那份高兴劲,至今想起还兴奋不已。
  多年后,我已是一位受人尊敬的语文老师,一次在饭桌上聊往事,说起了童年这些趣事,我以此事来取笑父亲的吝啬,父亲听了不仅不生气,而且很开心地笑了,说:傻孩子,如果我不那样坚壁清野神秘兮兮,你会那么快那么认真地读完那么多优秀的外国经典?那些书,都是专门为你买的,而且,我藏钥匙的时候,早就知道你那小脑袋瓜在门上的窗户上盼望了好多天了,我就是为了吊吊你的胃口,让你好好珍惜那些书。不是你小子聪明,而是你爸爸太有心。
  (摘自作者博客)
其他文献
阿肖  2020年读到的最让我回味无穷的一首诗是与谢芜村的一首俳句:  虽已离异——  仍到他田里  帮忙种稻  这样简单的几个字,第一次读到时,为之惊叹,而后,余味无穷。  我理解个体的不同,但也愿意把我所珍爱分享给一些亲近的朋友。得到的回应却饶有趣味,有朋友说读不懂,有朋友说:“不觉得它背后透露出当时日本社会对女性的压迫吗?”我只能付之一笑。  最近读梁鸿的《中国在梁庄》,里面讲述的一个村庄里
听过一个名词吗?——“汤不冷的距离”。原来是50年前英国流传的比喻,其真正的意思是:能让双亲和子女保持密切的关系,并且能够随时提供援助。其实,男女之间,也应有“汤不冷的距离”。   最最最亲密,汤太热,会烫嘴,一时也难喝下,浪费了好汤。最最最阻隔,或已变调,若仍可为友,当然少了一个仇人。到底相知相交一场,中间有碗简单不冷的汤,就看得透了。   看书,在日本也有所谓的“汤不冷”,是刚煮好的味噌汁
小区管理越來越严格了,进出小区都要测体温,并出示出入证,没有出入证,必须要检查身份证。苑区穿梭巴停止运行,公交车、长途车都停止运行。小区门口有一家小超市正常营业,还有两三家小百货店营业。后来,超市改为下午营业,再后来,停止营业了。土豆每斤价格3.98元,其余蔬菜略有上涨。   在单元门口,遇到一位约70岁左右的老头,塑料袋里装着与鸡蛋一般大小的洋芋出售。带着东北口音,他能说会道,说土豆如何如何好
赵大掌柜有点自以为是,有点故作深沉,从小喜欢吃糖,一直没有蛀牙,偶尔写点东西,管你爱不爱看,有时大嘴啦啦,有时沉默如谜。  我向来不主张在家养小动物的。  去年公司开年会那天的晚上,毛姑娘乐板宜电话打将过来,突发奇想要养兔子。我犹豫了一会,就说好吧好吧。实在不忍心拂了她们兴冲冲的劲儿。  年会结束是十点多了。回到家,兔子自然是买回来了,白白的两只,一公一母。毛姑娘听从了老板的建议:一只不成,它着急
在这个每天都不大一样的互联网新社交圈,你应该需要的社交必备技能还得再多一个:读懂标点符号的含义。  如今,表情包越来越难精确地表达我们的情绪,但半括号成功拯救了我们。小小的半括号,把内容包裹进另一个“有出口的次元世界”。  一个教科书级的运用:“半括号是捧哏,全括号仿佛就是碎碎念。(都用全括号框起来的话,仿佛其他人就看不见嘻嘻嘻)(您可真是戏多呢。”  半括号还有一个魅力,在于可以延伸出更多难以解
多少人愿意签《生前预嘱》?  北京301医院,我和南区肿瘤科副主任李小梅面对面的采访已经超过三小时????????????????????????????????????????????????????????????。  那个下午,她说她有很多话要说,但长期得不到休息又很疲惫,总觉得说不好??????????????????????????????????????????????????????
我当大学老师有二十多年了,除了讲课之外,也有学术讲座,也作过一些演讲。粗略地算一算,将近1000场了。但我永远记得我的第一场学术讲座,算是一场标准的演说吧。  大概19年前,我那时候才刚刚评上讲师。我们学校建了新校区,在很偏远的地方。学校为了鼓励学生们的学术热情,就举办了一场学术讲座周。我那时候年轻,说是那一次的学术讲座周,只有我一个年轻的讲师,其他都是著名的教授。所以,那一天晚上我记得很清楚,在
谈起生物的起源与演变,我们不得不提起伟大的达尔文以及他的著作《物种起源》,他向人们揭示了,人并不是上帝创造的,每一个物种都不是平白无故诞生的,而是有规律地演化而成的。实际上早在1836年,达尔文就完成了他的环球考察。而后的几年里,他已经有了自然选择学说的构想。  然而,直到1858年,达尔文才开始紧张地撰写《物种起源》一书。这将近20年的时间,他迟迟不肯动笔,为何突然之间快马加鞭,仅仅一年就赶制成
糖油混合物引发的原始欲望   冰淇淋是名副其实的“高能”食品,高油脂高糖分,随便来上一大口够你跑上个一千米。   进化心理学认为,人类早期难以获得糖分和油脂这种高能量密度的食物,于是对于能量的这种渴望深深埋在了我们的基因里。   最邪恶的食物往往都是糖和油的绝妙配合,比如油炸甜甜圈、芝士蛋糕、肉松小贝……当然还有我们今天的主角——冰淇淋。   前一段时间落马的网红许豪杰同志,一本正经分析了
货币作为交易媒介、储藏价值和记账单位的工具,从古至今都扮演着重要的社会角色,货币上的文字和图案也都有象征意义和防伪功能,多以众所周知的写实人物与景物为主????????????????????????????????????????????????????????????。   在古代,自秦惠文王二年(前338)铸“秦半两”开始,至1916年袁世凯的“洪宪通宝”止,其间虽有王莽一度行刀币的插曲,