工资装在纸袋里发到你手上，那情形，仿佛是很久以前的事了，想起来，却像就在眼前。
　　我第一次接触工资袋，是在1979年春，被大队推荐到公社的砖瓦厂上班以后。砖瓦厂是社办企业，从书记、厂长到职工，都是离土不离乡，户口在农村，拿着工资回生产队买工分。我们的工资是每月25元，遇上突击加班或干包工时，能多一些。我入厂第一个月开的工资正好是25元，会计把工资装在白色印花的信封里，信封外皮上写着我的姓名和钱数。
　　那年我刚满18岁。下班后，我骑上自行车飞奔回家，连信封一块儿交给了母亲。父亲不说话，只是一个劲儿地笑。奶奶也喜得张着缺齿漏风的嘴说：“瞧瞧，俺三孙子都能挣钱啦，咱家这就好了！”母亲从信封里拿出12元钱，准备交给生产队会计（12元可以买一个整劳力一个月的工分300分），给了我5元钱做一个月的菜金，把剩余的钱放进一个木箱里。母亲嘱咐我，别怕累，抽空多加班，多挣些钱，攒着将来娶媳婦。打第二个月起，我的工资袋里，每月能装到三十多元，最多的一个月装了35元7角。这年冬天，我光荣入伍，厂里奖给我一个月的工资，算是我上半年被评为先进工作者的奖金。
　　转眼到了1985年初冬，我由义务兵转为志愿兵，第二次有了属于自己的工资袋。当年，每月基本工资是48元，加上生活补贴、地区差等，工资袋里每月能装六十多元。妻子在农村种地，有些收入，不用我月月往家寄钱。我每个月的工资，就从工资袋直接去了部队的储蓄点。三年后，妻子来部队探亲，我取出全部存款，加上妻子在家卖玉米的钱，买了一台熊猫牌十八吋彩色电视机，我们家有了第一件高档电器。1992年我服役期满，办转业手续时，工资、转业安置费和退的伙食费，加起来共六千多元，工资袋里都装不下了。司务长开玩笑说：“要是咱们每个月都能开这么多就好了。”
　　转业后，我进了家乡的小城，成为一名城市建设工作者。当时的基本工资是82元，加上各种津贴、补贴，工资袋里每月有二百多元。印象中，工资袋比信封大，比档案袋小，是用厚牛皮纸做的，正面印有表格，月份、应发工资数、代扣项目和钱数、实发工资数，填得清清楚楚。发工资的日子，人们都要到财务室排队领。接过会计递来的工资袋，看清数目，呸，手指头蘸点儿唾沫，一五一十地点钱，签上名，把工资袋还给会计，人人笑着出门。当天晚上，天刚擦黑，街头路边的饭店酒馆里，就多了些食客。
　　同事老王家在离城70里地的农村，每次发了工资，他都不忙往家交，先吆喝上几个哥们儿，到饭馆儿撮一顿，再抓阄凑份子吃几次，每个阄5元、10元不等，抓着空的就白吃。等老王回家交账时，老婆见老王光加工龄不涨钱，就起了疑心。老王瞪着两只大眼赌咒发誓：“工资就开这么多，不信你到单位去打听打听！”老王嘴犟心虚，回单位就把事情跟会计说了。等老王的老婆来单位时，会计与老王演了一段双簧，才把事情糊弄过去。
　　如今，工资袋变成了工资卡，数目也涨了数十上百倍，到了日子，工资打到账户里，再也不用到财务室排队了。但我觉得工资袋别有一种亲切感，它让一个人的劳动所得有了温度，拿在手里掂一掂，那份过日子的踏实和惬意，不由人不珍惜。