论文部分内容阅读
七十二岁北京出书，而且书入“名家汇”，而且《中华凑书报》发了书评。一切皆意料之外。意外之喜需意中之人分享。决定携妻上路，去昆明与睽别二十多年的师友相聚。
冬阳如春阳煦煦。车窗外，山川后去，云天前来。遥想往事，情动处，不觉牵过妻手，轻握，轻捏。
云南电影厂要拍白族电影，询汤世杰大理何人常写乡土。汤一语答词，便有了据我小说改编的电影《彩月和她的情人》。云南作协编红高原文学丛书，黄尧纳入《醒着的望夫云》，我才有国家少数民族文学奖。母亲诲我，是龙就要现爪。白族有太多龙的故事，知龙的路数：龙上天都要一棵弯腰树。白族人对改变命运，充满想象、期许和感激。
因散文《太阳鸟》而有了太阳鸟作家群。散文作者乔传藻老师，我们尊称“乔公”。任职文化局长后编《洱海》小报向乔公约稿，寄我《文人当官》一文。语重心长，引史说理，谆谆诫勉。每想云南大学中文系主任乔公，厚望我这初中生留在他心仪的文人谱系内，便油然而生透彻认识自己狠狠把控自己的警醒，平添自我救赎的内力。然不见乔公，已二十五载。
1957年在贵州遵义，便购下《生活的牧歌》。大学毕业生晓雪评论艾青诗作的千丈激情，将一个十四岁的毛头小孩弄得激情万丈。纵然失怙之家一贫如洗，不时饔飧不继，但凡遇艾青著作，无论诗歌诗论，一概购置收藏。这牧歌，同晓雪以后的长诗《大黑天神》，成我心头两个坐标。
也是1957年，因结识《组织部新来的年轻人》，牢牢记住了王蒙。1991年，大理三月街民族节，下关文化馆盛邀王蒙、晓雪、黄尧、汤世杰同行，欢迎酒宴，一盘大理称为“生皮”的生猪肉摆到王蒙面前。王蒙第一次见生猪肉成肴入餐，第一次听说这佳肴是南诏大理国国菜，兴致勃勃，决心以身试菜，满脸爽笑，搞起诙谐：“豁出去啦！下海——”举箸向生皮投去，溅起一桌欢笑。三月大理，春光妩媚，卸任文化部长专意写作的王蒙，携妻带女，快活得可以！那晚我又醉酒。一肚子污秽，凌晨四点才开始吐泄。有人端盆来接，一边说：“等了一夜就等这一盆哕。”一看是黄尧，而且我身边只他一人。顿时，泪热双眼。
还有1994，1995，两次接待冯牧。第二次接待竟然是同冯牧的永别。
还有，不该早走的费嘉不能得见，但要见他妻女。
还有，吴然已约好一帮朋友相聚……
五味杂陈。思繁意切。昆明大理，也远，也近。
到昆明当天傍晚遂见费嘉妻子方萍，隔日进汤世杰家。进家首探书房。房内四处，书少见，宣纸墨字堆得重重叠叠，满目汤氏书法。已觉奇诡，更奇是，从一珍藏处取一石章告我，此石本黄尧钟爱，章面七个铁线篆字，也黄尧手刻。他原喜四字：向晚雅静。黄尧说四字布局此石断面欠美，七字为宜。又是黄尧想出三字，联成：向晚雅静意自适。石蕴金属，下刀下力俱难。但黄尧，硬把那七位铁篆仙女，安排得形塑得出趣出新出美之后，方才连字带章，心安赠友。
那方图章，汤世杰郑重其事取出，又郑重其事藏回。他与我同庚，七十二岁。但对那颗石头，丝丝缕缕，竟有普希金、屠格涅夫笔下的初恋韵致。
而省作协超期服役的黄尧，这期间，外访老挝，同时还准备作协换届，仍然两次，同旧友新朋相聚。头发白尽，眉毛半白。双目依然，黑白分明。七十虚岁，也像也不像。
两人均有新著赠我。沉甸甸几册，厚重了分别岁月。
再去拜访晓雪老师。四楼整套居室，包括沙发扶手，均被书严严堆满。好奇再问，再看，再下到另一单元二楼。又一套完完整整的宽大居室，人不住，只住书。直面书城书海书的天地，不识字的妻，也随我喊出惊讶。说起因《生活的牧歌》名扬天下，八十岁的晓雪师，蔼然打趣，嘿嘿笑道：“是臭名远扬……批了二十多年。”书架取下《李白诗读》，代去世15年的作者赵橹，签名赠我。赵橹，晓雪老师的二舅，白族作家和学者，也是一位燃情诗人。1955年胡风案蒙冤，也是二十多年。
如约赴往吴然家。一套窄屋，一位贤妻，一脸孩子气的快乐笑容。吴然依然！一生心血的五卷《吴然文集》，每卷首页作者照，黑白，彩色，又五个不同的吴然。我都喜欢。五卷书，翻来翻去。
后领我与一帮朋友欢聚。张昆华老师早来。聚会中他讲得最多的，是大理接待冯牧。
1957年，冯牧为共和国护下一批文学生力军，二十二年，1979年后，又将一批新时期的文学生力军交给共和国。但，这不是冯牧的全部！除了当年的军中部下张昆华，冯牧两次大理行，都千叮咛万嘱咐，一定要请到麻风山归来他当年没有护住的樊斌。还千方百计打通各方渠道，将断了音讯的当年警卫员找来身边。冯牧和他们在一起，无任何高下，一如既往：当年战友，生死弟兄。而我，一个他不可能知道的文学小卒，或鲁院求学，或编了一书请他作序，每到木樨地他家中拜访后辞行，下到楼梯尽头回望，冯牧，还站在门口挥手，微微笑着。
讲到接待中我对冯牧的尊爱，哪怕一件小事，八十岁的前辈，张昆华老师，都抬起右手，向我敬礼。急得我一会敬礼，一会鞠躬，还礼不迭，生怕在冯牧的事体上有什么失敬。冯牧去世二十年，我同张昆华老师也分别二十年，在昆明大理，共同怀念了冯牧二十年。
最后，终于得见乔传藻老师。教授的儒雅，儿童文学作家的童心，语重心长的谈吐，一一俱在，并赠我获冰心奖的经典乔著一册。
获书丰稔。老镜忘留大理家中。闭目揉眼，渎读停停。好在昆明，冬窗晴丽，惜老助人，仍能勉力书案。
——我听到自己骨裂的声音。然而只要独行不辍，纵前方一片虚幻水景，腐气蒸腾，泥淖不能承足，仍呼出生生气息，给衰草以渴望。这是黄尧。
——徜徉山林，浪迹天涯。喜蓬窗夜启，看寒星如聚；忘客子作楚，欣烟水留人；读山川仁德，记行色葳蕤。这是汤世杰。
——诗人应该是社会的良知，民族的心灵。还未尽意，再手书杜诗，悬于壁上：会当凌绝顶，一览众山小。这是晓雪。
1982年民委创作讲习班，我就明白与他们的差距。三十三年过去，目睹差距更大。不免心敲小鼓：如此远途遥路，转眼七十三，还赶？鼓停。赶！
那就好自为之：且将冬暮作春晓，彩云不邀也游春。
闻人间有一金属直幅，上镌：一生心事问梅花。
将近六十年，我心中，也有一梅，也开在1957年。那“梅”：
姊姊妹妹中，她的爱情来得最迟。
春天百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却
把自己悄悄地许给了冬天的白雪。
轻佻的蝴蝶是不配吻她的。
她，笑得最晚，笑得最美丽。
若问春从何来？就从笑得最晚笑得最美丽的梅花那儿来。不管那梅花，已经谢去，或正在盛开。
编辑手记：
耕地保护关系到国家粮食安全，关系到经济社会的协调发展，始终是我国一件头等重要的大事。2015年，习近平总书记对耕地保护工作作出重要指示：“要像保护大熊猫一样保护耕地。”左中美的《守住一块地》，以一个作家的悲悯之情，书写那块与她生命相依相偎的大地，诚恳霭然的笔调，带着土地的温度和气味，让所读之人亲近，守望那块大地，让生命在其中耕作结果，生生不息。感受土地的力量，敬畏土地的伟大，做到“但存方寸地，留与子孙耕”。逯玉克的《大地之花》写大地上滋养生命的母亲花，同样带着对大地的敬畏和挚爱。但两篇文章相比，前者重细节与感悟，后者胜在气度和格调，文字雅致而诗意，可见作者文史知识渊博，频有诗词功底，引用经典和讨论历史自然顺畅，使文章宽阔恢弘，气质高远。疏雨的《普洱，那淡淡的甘苦》写得淡然温暖，但能把生命中这断鲜为人知、甚至是涉及隐私的痛苦历程写出来，是需要经历和沉淀的，世事沧桑，遗憾和痛苦后，体验温暖和爱，才能让我们在人生的道路上坚定前行。张焰铎的《彩云不邀春也来》让读者看到了老一辈作家的故事和他们之间深深的情谊，所见所思所想，处处流露着感人的赤子之情，让人心生敬意和感慨。
冬阳如春阳煦煦。车窗外，山川后去，云天前来。遥想往事，情动处，不觉牵过妻手，轻握，轻捏。
云南电影厂要拍白族电影，询汤世杰大理何人常写乡土。汤一语答词，便有了据我小说改编的电影《彩月和她的情人》。云南作协编红高原文学丛书，黄尧纳入《醒着的望夫云》，我才有国家少数民族文学奖。母亲诲我，是龙就要现爪。白族有太多龙的故事，知龙的路数：龙上天都要一棵弯腰树。白族人对改变命运，充满想象、期许和感激。
因散文《太阳鸟》而有了太阳鸟作家群。散文作者乔传藻老师，我们尊称“乔公”。任职文化局长后编《洱海》小报向乔公约稿，寄我《文人当官》一文。语重心长，引史说理，谆谆诫勉。每想云南大学中文系主任乔公，厚望我这初中生留在他心仪的文人谱系内，便油然而生透彻认识自己狠狠把控自己的警醒，平添自我救赎的内力。然不见乔公，已二十五载。
1957年在贵州遵义，便购下《生活的牧歌》。大学毕业生晓雪评论艾青诗作的千丈激情，将一个十四岁的毛头小孩弄得激情万丈。纵然失怙之家一贫如洗，不时饔飧不继，但凡遇艾青著作，无论诗歌诗论，一概购置收藏。这牧歌，同晓雪以后的长诗《大黑天神》，成我心头两个坐标。
也是1957年，因结识《组织部新来的年轻人》，牢牢记住了王蒙。1991年，大理三月街民族节，下关文化馆盛邀王蒙、晓雪、黄尧、汤世杰同行，欢迎酒宴，一盘大理称为“生皮”的生猪肉摆到王蒙面前。王蒙第一次见生猪肉成肴入餐，第一次听说这佳肴是南诏大理国国菜，兴致勃勃，决心以身试菜，满脸爽笑，搞起诙谐：“豁出去啦！下海——”举箸向生皮投去，溅起一桌欢笑。三月大理，春光妩媚，卸任文化部长专意写作的王蒙，携妻带女，快活得可以！那晚我又醉酒。一肚子污秽，凌晨四点才开始吐泄。有人端盆来接，一边说：“等了一夜就等这一盆哕。”一看是黄尧，而且我身边只他一人。顿时，泪热双眼。
还有1994，1995，两次接待冯牧。第二次接待竟然是同冯牧的永别。
还有，不该早走的费嘉不能得见，但要见他妻女。
还有，吴然已约好一帮朋友相聚……
五味杂陈。思繁意切。昆明大理，也远，也近。
到昆明当天傍晚遂见费嘉妻子方萍，隔日进汤世杰家。进家首探书房。房内四处，书少见，宣纸墨字堆得重重叠叠，满目汤氏书法。已觉奇诡，更奇是，从一珍藏处取一石章告我，此石本黄尧钟爱，章面七个铁线篆字，也黄尧手刻。他原喜四字：向晚雅静。黄尧说四字布局此石断面欠美，七字为宜。又是黄尧想出三字，联成：向晚雅静意自适。石蕴金属，下刀下力俱难。但黄尧，硬把那七位铁篆仙女，安排得形塑得出趣出新出美之后，方才连字带章，心安赠友。
那方图章，汤世杰郑重其事取出，又郑重其事藏回。他与我同庚，七十二岁。但对那颗石头，丝丝缕缕，竟有普希金、屠格涅夫笔下的初恋韵致。
而省作协超期服役的黄尧，这期间，外访老挝，同时还准备作协换届，仍然两次，同旧友新朋相聚。头发白尽，眉毛半白。双目依然，黑白分明。七十虚岁，也像也不像。
两人均有新著赠我。沉甸甸几册，厚重了分别岁月。
再去拜访晓雪老师。四楼整套居室，包括沙发扶手，均被书严严堆满。好奇再问，再看，再下到另一单元二楼。又一套完完整整的宽大居室，人不住，只住书。直面书城书海书的天地，不识字的妻，也随我喊出惊讶。说起因《生活的牧歌》名扬天下，八十岁的晓雪师，蔼然打趣，嘿嘿笑道：“是臭名远扬……批了二十多年。”书架取下《李白诗读》，代去世15年的作者赵橹，签名赠我。赵橹，晓雪老师的二舅，白族作家和学者，也是一位燃情诗人。1955年胡风案蒙冤，也是二十多年。
如约赴往吴然家。一套窄屋，一位贤妻，一脸孩子气的快乐笑容。吴然依然！一生心血的五卷《吴然文集》，每卷首页作者照，黑白，彩色，又五个不同的吴然。我都喜欢。五卷书，翻来翻去。
后领我与一帮朋友欢聚。张昆华老师早来。聚会中他讲得最多的，是大理接待冯牧。
1957年，冯牧为共和国护下一批文学生力军，二十二年，1979年后，又将一批新时期的文学生力军交给共和国。但，这不是冯牧的全部！除了当年的军中部下张昆华，冯牧两次大理行，都千叮咛万嘱咐，一定要请到麻风山归来他当年没有护住的樊斌。还千方百计打通各方渠道，将断了音讯的当年警卫员找来身边。冯牧和他们在一起，无任何高下，一如既往：当年战友，生死弟兄。而我，一个他不可能知道的文学小卒，或鲁院求学，或编了一书请他作序，每到木樨地他家中拜访后辞行，下到楼梯尽头回望，冯牧，还站在门口挥手，微微笑着。
讲到接待中我对冯牧的尊爱，哪怕一件小事，八十岁的前辈，张昆华老师，都抬起右手，向我敬礼。急得我一会敬礼，一会鞠躬，还礼不迭，生怕在冯牧的事体上有什么失敬。冯牧去世二十年，我同张昆华老师也分别二十年，在昆明大理，共同怀念了冯牧二十年。
最后，终于得见乔传藻老师。教授的儒雅，儿童文学作家的童心，语重心长的谈吐，一一俱在，并赠我获冰心奖的经典乔著一册。
获书丰稔。老镜忘留大理家中。闭目揉眼，渎读停停。好在昆明，冬窗晴丽，惜老助人，仍能勉力书案。
——我听到自己骨裂的声音。然而只要独行不辍，纵前方一片虚幻水景，腐气蒸腾，泥淖不能承足，仍呼出生生气息，给衰草以渴望。这是黄尧。
——徜徉山林，浪迹天涯。喜蓬窗夜启，看寒星如聚；忘客子作楚，欣烟水留人；读山川仁德，记行色葳蕤。这是汤世杰。
——诗人应该是社会的良知，民族的心灵。还未尽意，再手书杜诗，悬于壁上：会当凌绝顶，一览众山小。这是晓雪。
1982年民委创作讲习班，我就明白与他们的差距。三十三年过去，目睹差距更大。不免心敲小鼓：如此远途遥路，转眼七十三，还赶？鼓停。赶！
那就好自为之：且将冬暮作春晓，彩云不邀也游春。
闻人间有一金属直幅，上镌：一生心事问梅花。
将近六十年，我心中，也有一梅，也开在1957年。那“梅”：
姊姊妹妹中，她的爱情来得最迟。
春天百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却
把自己悄悄地许给了冬天的白雪。
轻佻的蝴蝶是不配吻她的。
她，笑得最晚，笑得最美丽。
若问春从何来？就从笑得最晚笑得最美丽的梅花那儿来。不管那梅花，已经谢去，或正在盛开。
编辑手记：
耕地保护关系到国家粮食安全，关系到经济社会的协调发展，始终是我国一件头等重要的大事。2015年，习近平总书记对耕地保护工作作出重要指示：“要像保护大熊猫一样保护耕地。”左中美的《守住一块地》，以一个作家的悲悯之情，书写那块与她生命相依相偎的大地，诚恳霭然的笔调，带着土地的温度和气味，让所读之人亲近，守望那块大地，让生命在其中耕作结果，生生不息。感受土地的力量，敬畏土地的伟大，做到“但存方寸地，留与子孙耕”。逯玉克的《大地之花》写大地上滋养生命的母亲花，同样带着对大地的敬畏和挚爱。但两篇文章相比，前者重细节与感悟，后者胜在气度和格调，文字雅致而诗意，可见作者文史知识渊博，频有诗词功底，引用经典和讨论历史自然顺畅，使文章宽阔恢弘，气质高远。疏雨的《普洱，那淡淡的甘苦》写得淡然温暖，但能把生命中这断鲜为人知、甚至是涉及隐私的痛苦历程写出来，是需要经历和沉淀的，世事沧桑，遗憾和痛苦后，体验温暖和爱，才能让我们在人生的道路上坚定前行。张焰铎的《彩云不邀春也来》让读者看到了老一辈作家的故事和他们之间深深的情谊，所见所思所想，处处流露着感人的赤子之情，让人心生敬意和感慨。