穷困的日子里，粮食和柴火像一对孪生兄弟，庄稼人挨饿的同时，往往还有缺少柴火的烦恼。
　　无米下炊时，村人会向亲眷朋友赊借度日，不觉得寒碜；但缺柴火，农人不好意思张口向他家借用，没了柴火便是失面子，便是懒惰的表现。农人为获得柴火，煞费苦心。
　　有年冬天，荡口鹅真荡的芦苇丛里发现黑泥，可以燃烧，远近农民都争抢着去挖掘。父亲和两个兄弟摇着船，冒着刺骨的寒冷，在水里挖掘一天，运回大半船的黑泥，高兴得像运回了宝贝。把黑泥切成小方块，在太阳底下晒干。家里还特地砌了专门烧黑泥的土灶头，灶头旁架着风箱。烧时先用木片、竹片引火，当木片、竹片燃旺时，把晒干的黑泥轻轻放入，边放边拉风箱。但黑泥终究没有煤炭的火力耐久，要不断加入黑泥块，持续推拉那硕大的风箱，才能维持火力。一頓饭做好，身、手已是酸痛不已。不久传来消息，有两人挖黑泥淹死在鹅真荡，加上那黑泥也不是理想的燃料，挖黑泥当柴火就此打住。
　　后来，家里又在望亭、浒墅关购得未燃尽的“煤丝”，那烧黑泥的灶头再次启用。可惜，“煤丝”已经燃烧过半，火力和黑泥相差无几，最终害苦的还是我，每天烧晚饭要无休无止地拉动那大风箱。后来，每当我听锡剧里唱到那“油镬（锅子）擦擦亮，风箱噼啪响，一个上灶，一个下灶”诗意般的歌词时，内心却涌起少时拉风箱的痛苦和恐惧。
　　记忆里最温暖的是烧煤球。父母利用早晨和深夜时间，做些竹匾，到苏州市里走街串巷，换得城里人多余的粮票和煤球票。从苏州运回的煤球，要到冬天才用。在冰天雪地的冬日里，生着煤球炉，家里暖烘烘，也有了充足的热水。而围坐在炉火旁烘手的日子，简直是一种幸福和奢侈，给人无限的温馨。
　　村里也曾经推广过沼气。在空余的地基上，挖一个直径2～3米的圆形池子，四周用水泥抹好，上面盖上水泥板，用泥土封住，防止气体泄漏。池内置入猪粪、人粪和稻草，发酵出的沼气，用管子通到室内燃烧。但是沼气的数量有限，往往烧到一半就断气，况且，做饭有一股难闻的气味，没人愿意采用，很快就淘汰了。
　　家家户户用得最多的柴火还是稻草和麦秸秆，每家门前都有一个圆圆的大柴垛。家家把队里分得的稻草、麦秸秆晒干，男主人就开始垒柴垛。把一把把稻草、麦秸秆从平地垒起，根部朝外侧，末梢朝内侧，底部面积大，上面越堆越小，最后做成圆顶，像宝塔结顶。顶部用稻草编织的“柴披”盖上，如雨披，阻止雨水渗入。堆柴垛的活儿有一点技术含量，新手往往码至一半，就要倒塌，像多米诺骨牌。柴垛围成后，数孩子们最高兴，会在四周玩着“躲猫猫”的游戏。母鸡也常躲着人，在柴垛底下偷偷钻洞生蛋。不经意发现一窝鸡蛋时，全家又惊又喜。
　　眼下，做饭烧菜都用电、煤气和天然气，省事、方便、干净，但似乎比不上用柴火做的可口入味。柴火做的米饭，锅底会有一层厚厚的锅巴，咀嚼着，很脆很香，还时时让人惦念和回味。