六七岁时的我，有一个形影不离的小伙伴，名叫王风筝。某一天，他不知从哪里翻出了一个万花筒。那是我第一次见到万花筒，我将万花筒对准了一棵树，有生以来第一次，皱褶的树皮变成了美妙的纹理，我又将万花筒对准了一条几近干涸的小水沟，波光粼粼的水面像是千万颗水晶一样闪着光亮，我被这个熟悉又陌生的世界迷住了。高二那年，我第一次读到《万花筒》的时候，最先回忆起的就是王风筝和那天我在万花筒中看到的一切。
　　这部小说的主人公是一个名叫安绍尼的小男孩，他住在一个美丽的山谷里，那里有一个磨坊池塘，他爸爸称它为地球的眼睛。安绍尼得到了一个万花筒，通过玻璃镜片，开始打量他所生活的世界。在小说的最后，离开山谷许多年的安绍尼又回到了故乡，“地球的眼睛依然跟从前一样富有魅力，闪烁着具有魔法的光华。”此时的他经历了苦难，也品味了幸福，他始终都在寻找，却找不到自己最想要的。再次回到童年的土地，他才领会到，他所失去的，他在寻找的，都在这里。在第一次举起万花筒打量这个世界的时候，他已经看到了最美丽的图像。
　　“人的心是很大的，放得下我
　　们喜欢的每一样东西”
　　观看《我亲爱的甜橙树》是个偶然。那时我已经在读大学了，一个秋高气爽的夜晚，学校组织了一次露天放映会，放的正是这部电影。大家搬着小板凳坐在操场上，投影仪忽明忽暗，正如落在我们脚边的星光。电影快结束时，黑暗中我听到许多人在啜泣着。以这种猝不及防的方式，我们又回忆了一次童年。
　　电影的主角泽泽是一个喜欢恶作剧的“小魔鬼”，他唯一的朋友是一棵“会说话的甜橙树”，每当因为恶作劇而被惩罚时，他就会跑去和甜橙树倾诉。后来，泽泽结识了老葡，富有而孤独的老葡带给了泽泽无比美好的童年记忆。他们一起去钓鱼，一起开车兜风，一起喝冷饮。遇到老葡之前，对于泽泽来说，恶作剧是一种本能，但现在他再也不想恶作剧了，他想要温柔地对待身边的每个人。然而，老葡因一场意外的车祸而死，“会说话的甜橙树”也惨遭砍伐，泽泽失去了两个最重要的朋友。但这并不是毫无意义的，因为他们，他成了一个温柔的人，并且决心要一直温柔下去。
　　“没有椰林醉斜阳，只是一片海蓝蓝”
　　我家住天津，是港口城市。小时候，每到周末，外婆就会带我到塘沽去看海。其实塘沽的海并没有什么好看的，连片沙滩都没有，唯一好的是可以吃海鲜。那时候我俩坐在海边，她常常对着我一讲就是一个下午。外婆年轻时是护士，她与外公第一次见面就是在病房里，在那个婚姻还不完全自主的年代，外婆和外公一见钟情。提起外公时，外婆仍然带着初恋般的天真和羞怯。外婆有点五音不全，唯一能唱下来、不大跑调的就是那首《外婆的澎湖湾》，久而久之，我也会唱了。
　　如今我长大了，外婆虽然还在世，但腰腿不好，已不大能出门。心情好的时候，她还是会偶尔唱起《外婆的澎湖湾》，但是词已忘了大半。大三那年，我与朋友去了台湾。旅行的最后一站就是澎湖湾，抵达的时候正是黄昏，我们坐在湖边，看着太阳一点一点地落入水里，整个世界都被染成了金黄色。坐在不远处的一个老奶奶突然轻声地唱起《外婆的澎湖湾》，几句之后，她身边的老爷爷也开始一起唱。就这样，不多时，所有围在湖边的人都唱了起来。我感动得热泪盈眶，好像自己一下子又变回了小女孩，回到那个周末的午后、那片塘沽的海边，而外婆在轻轻地唱着：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林醉斜阳，只是一片海蓝蓝。”