有一天，我拷贝了一些家庭照片给我的一位老师看，主要是关于我老婆的照片。性格豪爽的他看了以后说，爱别人的人才能成为爱人，这组照片就叫《爱人》。我看着他的浓眉大眼觉得好笑，问他这个题目是不是太矫情了。他大声告诉我，我拍摄的这些照片就是很矫情。我咧着嘴笑了，看向窗外的雾霾，朦胧的英雄山很好看。回看Zhu在照片中的喜怒哀乐，虚无的时光和现实的环境都在发生着变化，这些图像也在悄悄印证着我的人生经历，我们相伴成长在重要的人生节点。在缓慢的拍摄节奏中，关于青春和家庭的诸多柔情或许已被我不经意间带入其中，老师帮我出了个好题目。
　　最早为Zhu拍照片是我们读研究生谈恋爱时，她学习国画专业需要拍下画作投稿参加比赛，有时还需要一些形象资料照，我成为了她的专职摄影师。拍画作虽然是一件让我感觉单调的工作，但是多少有一点帮助她进步和收获的直接功效，她的作品顺利获得奖项，很快成为中国美协会员。最乏味的事情是为她拍摄类似影楼写真的艺术照，我对那样的影像风格实在不感兴趣，也确实拍不好，只好硬着头皮指挥镜头前擦粉涂彩的她摆动作，并配合以几声连续的快门声响。最终，她想要的唯美艺术，还是被我拍成了生活记录。当她对我的拍摄失去信心时，已经不能阻止我想要的拍摄了。
　　上学期间，我去过她家几次。印象最深的是去她的老家看望她的爷爷和奶奶，虽然距离二百多公里，但那是和我的家乡看起来差不多的一个村庄。一样的黄土，一样的农作，一样淳朴的老头和老太太，不一样的是她的爷爷奶奶喂养着一窝小猪，我的爷爷奶奶放养着几十只山羊，新鲜的是听Zhu讲述她小时候经历的家乡故事。
　　2012年，我比她早一年毕业参加工作，先在工作单位旁边租下一间十多平方的小屋，一张床和一台电脑就占据了大部分空间，其他角落塞满了杂物。下班后，我就算呆在办公室里加班也不愿闷在“家”里。Zhu说蜗居虽小，但是我工作方便。她毕业前后，我们谈婚论嫁，筹划和商定一些事宜。当她毕业的时候，我换租了一个地方，房子破旧也没有暖气，晚上回家没有灯光，但是面积大了不少。楼下是喧闹的菜市场，每天一大早就会传来小贩和买菜大妈的争执之声，我每天早晨在睡梦中骂着醒来，老化的木门和开放的楼道让我担心安全问题，Zhu到现在还在念想的却是那时买菜的便利。2013年9月，我们在民政局领了结婚证，我们想，无论如何，我们一定要买属于自己的房子。
　　Zhu毕业后找工作不顺利，一直在家，正好有时间上网联系房产中介和看楼盘。有一次，她约了三个房源，喊我一起去看房。当我们来到约见点时，却看到三位着装统一的房产中介在等我们，原来他们是同一家中介公司的工作人员，恰巧被Zhu顺着网上的房源信息网罗在一起。房子不好买，Zhu将各种房子信息和价格数字写满了一个笔记本，几乎跑遍了济南所有的楼盘，交了一大帮房产中介朋友，买了大半年的房子却还是没有结果。我说这根本原因是我们承担不了看得上眼的房子价格，所以提议先找个便宜的地方买来住进去再做打算，或者在当前租的这个破楼房将就几年再说，但是她说放不下她对家的标准和期望，还有未来孩子的成长环境，我说她想的太远了。
　　父母张罗的婚期将近，更要紧的是她怀孕了，我欣喜而急躁，为了养胎和育儿方便，我们和父母还是扛着一堆经济压力迅速买了一套二手房，房主留下了不少家具，可以将就几年。我对她说，背债也就背了，以前买不成还是因为不着急用。其实我心里后悔以前没有提早看到未来，当它到来时有点措手不及。
　　婚礼是按我们双方父母要求操办的，Zhu和他们的想法一致。也许因为拍摄过太多别人的婚礼，我对那些大同小异的繁琐仪式感到厌烦。但是我最终拗不过家人的想法，特别是打消不了Zhu对新娘婚纱的期待，于是我带着一些怨气接受了他们的安排。回老家结婚前，我们买的二手房还没有整理妥当。有一天夜晚，我看到Zhu在杂乱的出租房里仔细打理着婚纱，我对没有答应陪她去选购婚纱感到抱歉，竟然对婚礼有了一些期待。婚礼举行前，我和岳母陪Zhu去她小姨工作的妇幼保健院查体时得到了一个惊喜，大夫告诉我们Zhu怀了一对双胞胎。看着B超单子上两个可爱的椭圆形状，我们甚至舍不得与别人分享这个喜讯，一致决定暂时保密。晚上，一家人都没睡好觉，我想了一晚上孩子的名字，不知道他们在想什么。
　　2014年3月，婚礼在我家所在的县城举行，Zhu和她的家人先一天住在宾馆，等待我第二天去迎娶。我不是一个合格的新郎，因为我结婚时还想着拍点照片，我的伴郎也不是一个合格的伴郎，因为他一直帮我背着相机。在宾馆迎娶我的新娘时，我在司仪引导下表演着角色，本来欢乐的气氛被岳父岳母的动情落泪打乱了，准妈妈新娘也像孩子一样哭了起来，我的心也好像被针刺了一下，思绪很多。已经有孕吐反应的Zhu在拜堂和敬酒过程中疲惫不堪，我慢慢扶着她对宾客陪笑，私下向主张办婚礼的父母发泄不满。终于熬到了结束的时候，我的亲友们为新娘方的亲友送行，他们一行依次登上随行而来的大巴车，岳父和岳母走在最后。当岳父和我的父亲在寒暄话别时，我看到岳母还在和Zhu拉手说着什么，她们的衣着光鲜，在人群中十分显眼。我仔细看了看，她们俩没有哭。等岳父岳母都上了车，大家在车下挥手告别，像大家希望的一样，大巴车没有马上开走。我看到新娘的红色背影落在一群衣着灰沉的人群最后，像一只落单的羔羊，像我期待的一样，她一步步向前，走上了大巴车，我紧跟了上去，看到Zhu和送亲的亲友都在落泪，小姨和小婶哭得最厉害。停了一会，我扶她走了下来，车就开走了。我随着她上楼梯回家，新娘鲜亮的红衣在有些陈旧的楼道中显得十分不协调，我想，她真是一只落单的羔羊。
　　送她回娘家养胎后，我回到济南上班，整理刚买的房子。我拍下新房照片用微信发给她看，岳父和岳母比她还要高兴。在4月8日的早晨，我还浑浊在一片梦境中，手机铃声突然响起，惊的我手忙脚乱。是Zhu的小姨打来的电话，她第一句话是无论她告诉我什么事我都不要慌张，原来Zhu夜里突然腹痛被送进了小姨工作的医院，被诊断卵巢囊肿扭转，当时马上要做手术。岳父去了外地，没有在家。 　　我问，要命吗。小姨说大夫说马上手术，应该没事，要签家属同意书。
　　我问，小孩呢。小姨说不好说能不能保住。
　　我问，岳母呢。小姨说在旁边呢。
　　我说，我马上赶过去。
　　小姨问，要签家属同意书，手术大概三个多小时。
　　我说，签。
　　挂了电话，手机显示不到凌晨五点，我突然觉得喉咙和胃里特别恶心，手脚麻木。我连续干呕着，哆哆嗦嗦的用手机上网查阅卵巢囊肿扭转的资料，期盼那不是什么要命的病症。干呕让我泪流满面，我索性跪在厕所马桶旁边试着能不能呕出些什么来终止这恼人的反应，却无济于事。我认真检查了家里的电源有没有关好，认真地锁好家门，干呕着走出这Zhu还没有正式住过的家，打车去了长途汽车站。
　　时间太早，我忘了自己如何在汽车站熬过那一个多小时了，直到登上了赶往Zhu老家的第一班客车，给自己找了一个角落的座位。干呕停止，泪流一直没断，我想起奶奶每当过年时跪在香台前为儿孙祈福时的祷告，自责曾经对奶奶迷信的嘲笑，我默念一切神灵保佑Zhu母子平安，发愿用自己的寿限去抵换，羡慕着身边一切人事景物的安静和美好，回忆着过往生活的平静。我数着手机上的时间，估摸Zhu的手术是否结束，在差不多的时候拨打了岳母的手机。小姨接的电话，她说手术顺利，母子都没事。我仰头靠住座位，泪流满面，默念感谢天地，感谢我所以认识的每一个人和见过的每一个面孔。后来，我跟我的研究生导师说，我发觉日常平凡是那么的美好，我要留在这种感觉之中。
　　一个月后，养好身体的Zhu回到了济南，住进了我们的新家，再等四个月，两个宝宝将与我们见面。这段时间的养胎是一个充满期待和担心的过程，随着肚子一天天变大，Zhu肚皮上的胎动带给我们无限的喜悦和幻想，而每一次孕检又会让我们担心孩子有没有什么健康问题，我们会为了化验单上的一个小数据问到医生不耐烦。我不愿意让Zhu出门，花样百出的孩童用品被她网购回家。妊娠纹蔓延到了她的腰间，她那布满血丝的肚皮泛着光，Zhu开始痛苦难堪了。胀大的肚子让她难以入睡，拘谨的睡姿让她难以安眠，调皮的胎儿让她难以安心，我帮不了她什么。
　　那天是10月3日，Zhu怀孕37周足月，上午我们陪Zhu去医院做孕检。医生是一位说话十分干脆利索的中年女性，她让Zhu马上住院，准备剖腹产。我们来不及发表感慨，匆匆回家收拾东西回来住院，大部分产后需要的物品早已经被Zhu准备妥当，下午，我们就聚在医院的病房里了。虽然迫切的想要将两个宝宝捧在怀抱，Zhu又纠结孩子的孕育健康，她不知道在哪听来的说法，孩子在妈妈肚子里多呆一天，相当于出来养育一星期，她想多撑几天。医生建议我们即刻剖腹产，因为胎儿的个头不小，再撑下去容易出意外。第二天，主治医师向我们下发了手术确认书，我和Zhu犹豫不决，反复商酌直到下午，医生也似乎对我们失去了耐心，不再干预——那就下周手术吧。Zhu的心底还是愿意为宝宝们多撑几天的，对医生的拖延只不过是种摆脱尴尬的拒绝方式，而我，确实拿不下主意。
　　10月8日晚上，Zhu让我给她拍一张大肚子的纪念照，因为明天她就要进行剖腹产了，我陪着她等待第二天的到来。她抓着我的左手看我的手纹，看我的婚姻线有几条，她通过我混乱的手纹断定我一定还会婚娶，推断自己将在明天的手术绝于人世。我笑着说，怎么无助的人都会变得迷信呢，其实我也在默默祈祷，丝毫没有了期待的兴奋。Zhu突然给我要纸和笔，我说，什么也别写了，我给你爸妈养老，也不给孩子找后妈。那天晚上，大家又都没睡好觉。
　　站在手术室门口，看着床上的Zhu被护理人员推进手术室，真有人间决绝的感觉。我们的父母找了座位坐下，我站在手术室门前，随着手术室电动门的开开合合，引发着一簇簇家属骚动，不停的有孕妇被推送进去，又有孕妇和新生婴儿被送出来。门一开，我就拍下一张照片，我想要拍下宝宝出来的第一张照片。一张又是一张，我知道那都不是自己的孩子，因为那推出来的小车里只有一个襁褓。终于，护士推出来的小车里载着两个襁褓，不等她念名字，我和家人就抢着过去。她们就是我们的宝宝，两个女儿，大女儿5斤4两重，小女儿5斤6两重。岳母和我的母亲跟护士送孩子去病房，我又陷入担忧的等待，直到Zhu被推了出来。我和护士推着她回病房，满脸蜡黄的她冲着我笑，我说，坏了，没拍好你和宝宝出来的照片，别人家的拍了不少。我给亲友发短信报喜，说自己喜得两个千金，对未来充满了希望。发给一位朋友后，我突然觉得对未来充满希望虽然真诚但是矫情，就对还未来得及发出短信的朋友删除了后半句。
　　七天后，我们一家四口回家了。很多朋友向我祝贺，年长的朋友问我当父亲的感觉如何，我总会有点心虚的告诉他们，累并快乐着。喂养双胞胎宝宝是一件辛苦的差事，两个小女儿把她们的妈妈、姥姥和奶奶日夜颠倒地折腾，相较之下我没有什么辛苦的地方，那个答案是我对她们照顾宝宝们的感受。从女儿满月到一百天，再到现在的四个月大，从女儿哭啼到会笑，再到现在的丰富反应，这是我曾经幻想过的平实美好。
　　2015年春节将近，我自小就在老家陪着爷爷和奶奶过年，而今年是我的一家四口一起经历的第一个春节，女儿们太过幼小，不能跟着我回老家，我遇到了两个选择。无论如何，跟哪些亲人团聚在除夕并不重要，重要的是我的家人们健康安乐。回老家过年还是留在济南呢？我想再等几天再决定，或许拖延也可以帮我做出选择。