过完春节，宋冬野又胖回来了，站在体重秤上，指针咣当当飙到100KG。2013年下半年，一首《董小姐》唱出了宋冬野的百站巡演，也唱瘦了歌迷口中的“宋胖子”。此前，这个出生时将近九斤的胖子只动过一次减肥的念头：母亲断言他瘦不了，他倔劲儿一上来，咬着牙减掉了60斤。
　　“我从小干啥事儿都这样，倔！”他笑着，双目横成一弯月。
　　宋冬野不喜欢被人说文艺，他宁愿说自己矫情。矫情劲儿一过，歌曲就完成了。在他看来，矫情的词句里，有他的故事，有对现实的不满，更重要的，有美好的希望。

枣树，家，童年，全没了

　　2月底，宋冬野从伦敦看完女友回京，又去了一趟安和桥。
　　安和桥，也叫安河桥，他在那儿长大。去年出《安和桥北》的时候，要拍专辑封面，他想上钉子户的房子顶楼拍照，住那儿的老太太一见就亲切地拉拽着他。他在村子里走着，就像回到曾经在这儿生活的日子。
　　安和桥原本是个村儿，走路绕一圈只需十来分钟。不开心的时候，宋冬野第一个想到的就是安河桥。那儿有奶奶做的菜，有小伙伴，有院子里的枣树，有家的感觉。村里哪块石板下面有青苔，门口哪排小椿树种了多久，他都记得。
　　小时候他爱和小伙伴趴地上玩弹球，拍洋画，玩够了就跳到河里去游泳。遇上过年，互相把炮仗点燃了往河里扔，炸起一片片水花。到了饭点，奶奶会做出他最爱吃的菜：炒苦瓜，炖肉，西红柿炒鸡蛋。花花绿绿一桌。电脑普及后，他开始去网吧刷夜，整宿玩“劲舞团”，肥肥的手指在键盘上飞速移动，一度是全服务器前三名。
　　13岁父母离婚后，宋冬野开始和奶奶一起生活，他第一次喜欢上别的女孩儿，第一次碰吉他，第一次刷夜，第一次写歌……好多好多第一次，都在这儿，小村子里每块砖每片瓦，都刻着他越来越大的脚印儿。他后来的歌，总离不开安河桥的影子。
　　奶奶去世后，宋冬野很少回安河桥了。等再经过时，整个村儿已经拆迁了，从南到北，面目全非。宋冬野难受，他写：我知道，那些夏天，就像你一样回不来，我也不会再对谁满怀期待。
　　写完《安和桥》，宋冬野觉得踏实了。他老早就想写一首有关安河桥的歌，想了五六年，总是表达不出成长的感情。他遗憾没有总结过它什么样子，直到它被拆了，经过时才发现物是人非。童年的画面一下冒出来，抱着孩子的姑娘，擦汗的男人，秋天的酒……他把它们写进歌里，好像这样便能找回记忆中的安河桥。
　　宋冬野再回去的时候，原有的钉子户房子已经拆掉了，眼前一片废墟。坍圮的地界上突兀地立着一棵枣树，是奶奶院子里陪自己长大的那棵。他想，过会儿日子，枣树也该没了，家，童年，全都没了。从安河桥开始伴随他到现在的，只剩下音乐了。

姑娘走了，吉他放不下了

　　宋冬野的音乐历程是从吉他开始的。他坚信一个道理：所有男孩儿学吉他，都是为了姑娘。后来就成了两类人：姑娘走了，吉他也不要了；或者姑娘走了，吉他放不下了。他是后面那种。
　　初二的时候，宋冬野在自己最引以为傲的朗诵比赛上输给了一个女孩。女孩朗诵了一首泰戈尔的《黎明盛会》，活生生把他的冠军夺走了。他想讨回公道，最后却和女孩对眼了。女孩說喜欢吉他，他便在安河桥下拨起了6根琴弦。
　　到高一，他已经能跟着曲子哼出调来了，晚上自己在被窝里捅词儿，琢磨写类似“雨水的节奏”一样烂大街的曲调，再销毁，再重来，慢慢找到创作的感觉。上大一时，他已经决定把音乐作为终身的追求。所有人都反对他，他拧劲儿一上来，毅然决然要把华山一条道趟到底。
　　最开始写歌的时候，网络相对还很贫瘠。等歌写出来，宋冬野会用自己的电脑录歌。他听人说当时只有豆瓣能传歌，便把自己的作品一曲曲传了上去。渐渐有了反响。
　　为了做音乐，他甚至尝试过做好学生：大二、大三，他分别导演了两部校园音乐剧。这个小学拿擦板扔老师、中学用垃圾桶扣老师的“坏学生”似乎突然改邪归正了。两部音乐剧都是青春的故事，一个人抱着远大理想来到大学想做音乐，碰到几个特别牛的朋友，大家一起，最后不欢而散，“大学故事都那样。”——恰到好处的萌动，充斥着荷尔蒙的味道。剧里的音乐都是他操刀完成，两部都是年度大戏，时间紧任务重，宋冬野告诉自己，没问题，就没问题，死扛。最后反响还不错。
　　第一部是喜剧，第二部则被他刻意做成了悲剧。他从不相信上大学、学知识、掌握科学是人类进步的阶梯，大学本身是有价值的悲剧。“大学旁边的大床房才是人类进步的阶梯！”大学恋爱如果不散，一个人这辈子就交代在这儿了。他的一些朋友，初中结婚，至今仍庸庸碌碌。
　　2012年夏天开始，宋冬野和马頔、尧十三住在一起。宋冬野在东五环管庄有一套60平方米的小房子，用安和桥村的拆迁款买的。马頔住在另外那个卧室，尧十三住在客厅里。3个人早上6点睡觉，下午再起床。每天各做各的音乐，胖子研究《董小姐》，马頔看法国小说和顾城的诗，尧十三写他的方言民谣。

疲于奔命的日子

　　宋冬野连着几年跑场子，还有一个重要的原因：照顾病重的奶奶。由于家庭的缘故，宋冬野向父母提出让自己赡养奶奶。父母不答应，他又开始倔，“我就非得给她养好，养得白白胖胖的。”
　　大学时他开始频繁兼职，最先从快餐店服务员做起，后来甚至当了入殓师实习生。
　　大二时，殡仪馆到学校招人，宋冬野凑上去问：“招实习生吗？”那人让他去殡仪馆。接待的老太太很热情，让老师傅带他转一圈，看看能做什么。临走落下一句：“你小心啊，来的100人有99个都被吓跑了。”
　　老师傅拉着他到冰柜房，让他值夜班。冰柜房堆着四五百个冰柜，里面都是逝者。师傅说，夜里两三点，会有人过来送人。宋冬野一看自己要一个人守四百多位，吓得肝颤，摇头拒绝。师傅带他去化妆间，让学刷粉。那天正好送来一个逝者，宋冬野仔仔细细看，师傅刷着刷着，噌一下鼻子就掉下来了。师傅说：“你愣着干嘛，把人家鼻子粘回去。”完事儿后问他能不能干这活，宋冬野猛点头，便在殡仪馆留了下来，粉一刷便是3个月。 　　“我不怕啊，”再回想起那段经历，宋冬野觉得自己特别乐观，“正好那块儿有几个挺年轻的小孩跟那儿上班，我们就天天蹲那儿想，啥时候死个美女什么的，多好。”
　　2009年，宋冬野开始在酒吧驻唱。他在后海溜达，耳边此起彼伏的“伤不起”旋律中，一首李志的民谣异常惊艳，他进去见到那个歌手，掏20块上台唱了自己的歌。老板看中了他，让他在酒吧里唱起专场。
　　说是专场，赚钱并不多。最开始听众就一两个，没人来唱不了，7点等到10点半，老板会塞给他50块，让他打车回家。最开心的是2011年和马頔一起演出的专场，一人挣了300元。回家时，宋冬野骑着那辆二手小木兰，载着马頔，噔噔噔一路意气风发。路过三里屯，甚至逆行了一段。那天呼呼的风声，至今还时不时在他耳边响起。
　　从有“海跑儿”之称的北京城市学院毕业后，为了赚钱照顾生病的奶奶，宋冬野进入了一家图书出版社工作，白天干出版社的活儿，晚上跑酒吧的厂子。《佛祖在一号线》、《兔斯基》、《阿狸》、《爱的地下教育》等等，都由他经手，负责市场、发行和营销。在筹备《佛祖在一号线》时，主管还让他写了一首同名歌做宣传。
　　宋冬野打从心眼里不喜欢这份工，他带着作者去签售、办讲座，望着作者和别人握手，心里不甘：我觉得我应该是坐那儿的，而不是在旁边提包的。
　　这种待遇似乎很快就来了。宋冬野刚写出《董小姐》的时候，往自己豆瓣小站上一放，引起不小反响。他觉得自己无所不能，写出的东西十分浮躁，后来他开始听“好东西”，让自己沉静下来。
　　宋冬野口中的好东西，是尧十三和万晓利的歌。万晓利是宋冬野的偶像，别人钱包里放的都是女朋友的照片，宋冬野却放着万晓利2010年的专场签名门票。那晚场地老板打电话叫他给万晓利暖场，还在出版社上班的他把电脑一搁，冲到操场上跑圈，等他兴奋完，老板又给个电话，说暖场取消了。专场完了宵夜，万晓利让宋冬野来首《董小姐》，他激动的声音几近颤抖，完事以后，万晓利还塞给他10块钱。

平淡日子里的刺

　　那首风靡一时的《董小姐》曾引发众人对董小姐本人的猜测，其实这首歌与爱情毫无关系。董小姐是一名摄影师，宋冬野因感慨其打拼的艰辛，创作了这首歌曲。但宋冬野的歌里从来不掩饰对逝去爱情的缅怀。他说恋爱是成长的必经之路，因为谈恋爱，姑娘走了、散了，自己才明白了很多事情。这些事就像一首歌的歌名，《平淡生活里的刺》。
　　当他为电影《我想和你好好的》做音乐时，主角喵喵和亮亮的争吵让他乐了：那是自己经历的再现啊！那是他大学的最后一场恋爱。女友的要求很苛刻：你不准跟各种女的联系，不准和朋友联系，养狗你都得养公的。
　　在女友怀疑他与一位男性友人交往甚密的时候，宋冬野终于受不了对方近乎病态的苛求，狠下心分手。
　　那些恋爱经历是宋冬野平淡生活里的刺，成为他创作的灵感，他更多地觉得那是种矫情。“总是有两类人，一类给你留下的是好的，一类给你留下的是不好的，你拼命想这人给你留下什么不好的，或者那个不好的人到底有什么好，想着想着就纠结了，纠结纠结着就有歌儿了。”
　　这些刺儿似乎到了被磨平的时候，宋冬野去伦敦正是探望自己的女朋友小潘。提到小潘，宋冬野羞涩又笃定地说：“就是她了。”从小学习大提琴的她，是他在天津街上遛狗时偶遇的，“你是宋冬野吧？”“啊，我是。”一见钟情。
　　未来的刺趋近磨平，过往的刺耳则都是遗憾。宋冬野感谢这些东西，“我觉得遗憾这个事儿应该是人生最美好的东西，最有它存在的价值和意义，最值得人去想和怀念，最容易附着更多的人的回忆。”他觉得自己会一直这么写下去，试着写写安静的词，写写自己的故事，“我希望我的歌都是希望。”