墨脱的历史贯穿着神话与传说。在藏传佛教的经典中，称墨脱为“博隅白玛岗”，意为“隐秘的莲花圣地”，佛教典籍中记述的“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜”。然而几百年来，封闭的地理环境和特殊的气候原因，造成了墨脱仍旧保存着人背牲口驮的运输方式。与外界的交往只能在大雪封山前不到半年的时间里进行，进出这里的物资都是靠人背畜驮。
　　
　　我们从派乡出发，准备去探寻这片神秘的莲花圣地，除去之前获悉的信息，我们面对眼前这种壮阔而艰难的场景心绪复杂。路泥泞难走，怪石嶙峋，不断有遭遇塌方泥石流的危险。这次旅程全然陌生，一路比想象中更为艰辛。多雄拉山口上，云雾快速地翻卷移动，飞舞的雪花和细雨迎面扑来，举步维艰。翻过山口，却仿佛直面天堂，云开雾散，山上的融雪和着雨水奔流而下，瀑布飞溅，轰鸣声不绝于耳，空气中全是原始森林特有的潮湿气息。从我们身后，一个瘦小的身影匍匐而来，佝偻而沉稳，这是一路上能见到的最多的人——背夫。从墨脱走出，往返穿梭于外部世界，背夫这种原始而艰辛的职业在这里兴盛发达，直到现在，他们仍然是隐匿的圣地和外界沟通的重要途径。
　　
　　墨脱，位于西藏东南部边缘，喜马拉雅山脉南麓，是雅鲁藏布江在进入印度阿萨姆平原前流经的中国境内的最后一个县，3万多平方公里的地域，平均海拔只有1200米左右，相比起海拔超过4000米的青藏高原，犹如一片低伏隐秘的世外桃源。印度洋的暖湿气流带来了温暖的气候和充沛的降雨，使这里呈现出和青藏高原迥然不同的生态地貌。7782 米的南迦巴瓦和7294 米的加拉白垒这两座东喜玛拉雅山脉最高的山峰坐落在这片区域内，峰顶常年积雪，与南麓遍地生长的亚热带植物形成了鲜明的对比。雅鲁藏布江从两峰的峡谷中奔腾而出，在崇山峻岭间劈开一道深达5000 多米的深壑，形成了世界上最深最长最险峻的峡谷——雅鲁藏布大峡谷。如此险峻的峡谷，加之喜玛拉雅山脉东端绵延的高山，就像一道巨大的屏风挡住山外的一切资源，再加一条边境线的圈围，墨脱成了中国唯一不通公路的县，注定了探访这片圣地的艰辛。
　　
　　墨脱的历史贯穿着神话与传说。在藏传佛教的经典中称墨脱为“博隅白玛岗”意为“隐秘的莲花圣地”，佛教典籍中记述的“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜”，使许多佛教信徒带着美妙的宗教幻想来到此处。在外界盛传的“在白马岗不种青稞有糌粑吃，不养奶牛有酥油茶喝”之类的诱人传说也让喜马拉雅山南麓门隅一带的土著部落开始了他们的迁徙。18世纪初大量迁入的部落成了现在墨脱地区民族的重要组成，在墨脱，现近90%的人口为迁徙而来的门巴和珞巴这两支民族。
　　几百年来，封闭的地理环境和特殊的气候原因，使墨脱仍旧保存着人背牲口驮的运输方式。与外界的交往只能在大雪封山前不到半年的时间里进行，进出这里的物资都是靠人背畜驮，高昂的人力成本使一袋水泥徒步背进墨脱的价值竟高达400元。修路成了改变这种状况的头等大事，政府曾选定了5条修路路线，并付诸了实施，但最终都未能顺利完工。究其原因，墨脱正处于地质活动频繁的喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，是地震、塌方、泥石流的多发地带，加之墨脱的气候潮湿多雨，这无疑加大了公路修建和通车的难度。1994 年艰难修成的扎墨公路（波密扎木镇—墨脱）全程142公里，如今也只能分季分段通车，而且很难保证一路贯通。
　　
　　时至今日，除大雪封山前断断续续的通车外，大部分的对外联系仍然几百年未变，翻越山脉，穿越丛林，连绵的季风雨让山路湿滑，不时要面对泥石流塌方带来的危险，艰难的行程通常要持续几天，甚至十几天。这种地理上的障碍更增添了墨脱宗教性的神秘，交通闭塞在阻挡了当地经济发展的同时，也减缓了外来文化的冲击。我们在抵达墨脱之前到过几个村庄，在地东村，从村子的高处往下望去，满山坡的稻田一片金黄，远处不时传来孩子们的阵阵嬉闹声，穿着传统服装的老人安详地坐在门前，阳光照在晾晒的稻谷上，民风淳朴好客，一派悠然自得的景象。
　　在经过几天的艰难跋涉，我们终于到达了墨脱，虽然是县，规模看上去只有普通的乡镇大小。从当地政府部门我们了解到国家已经把扎墨公路的修建列入了“十一五”规划，新的扎墨公路预计投资9.4亿元，打通嘎隆拉山的隧道，全程将建成四级沙石公路，计划2008 年下半年开工建设，预计2012 年可实现正常通车。在不久的将来，这片难以抵达，神秘而幽静的莲花圣地将会车来车往，中国最后一个不通公路的县终会成为历史，当地人会逐步地从贫穷艰难中解脱出来。与此同时，持续了几百年的生存模式是否会被解构，伴随着经济发展不可抗拒的文明的同化和侵蚀，也许我们不再看见路边牲畜的森然白骨，当地的年轻人也不再按照祖辈的方式生活，那存在于悠然艰苦的背负生涯中的情歌，传统服饰，狩猎，手工编织，会不会被更快捷更为现代的方式所替换？
　　
　　这些疑问的答案就在我们的旅途之中，见过那些沉默，皮肤黝黑，背负重物的人们，有老人，小孩，妇女，更多的是正值青壮年的年轻人，他们长期背负重物的背，神色沧桑，所有的生活必需品都需要耗费长达几天的体能和汗水得到，年轻背夫天未暗时在塑料布搭的简陋窝棚里嬉戏，获得最单纯而直接的快乐。年复一年，行走和背负成为他们的生活方式，艰辛，但似乎已经成了习惯。
　　在马尼翁，路边一个休息的驿站，我们问一个年轻的门巴族背夫：“通车以后，你还背不背？”
　　背夫不假思索答道：“背！”
　　“不是有路了，有车了，怎么还用背呢？”
　　“总还有车到不了的地方！”
　　年轻背夫的口气很坚定，似乎通车只是一件可有可无的事。驿站外面，是满面烟尘的当地村民，背着收获的稻谷在返回村子的途中歇息，不断有人离开前行，他们沉默而安详，只是不停地行走，从“博隅白玛岗”回“博隅白玛岗”，这片隐秘盛开、淳朴而独特的莲花圣地。
　　责任编辑： 赵娜