山高林密。青草护拥着山路，从东边远处大山蜿蜒过来，又弯向西边的大山深处。路边一座四根木柱顶着黑布瓦圆锥顶的凉亭。亭内一石板方桌和四个腰鼓形石凳。这个凉亭建于明代永乐年间，前二十里不着店，后二里不靠村。几百年来凉亭里天天都有凉亭茶。冲泡凉亭茶的是山里的泉水，茶叶都是“花红”树上的大片子树叶，茶水总有一股草木清香。装茶的陶罐挺大，能装半桶水。茶碗是四个粗瓷饭碗。
　　凉亭是供山里人行路时，避风躲雨的。山里人辛苦，肩挑背驮，累了在这里歇脚，渴了喝碗凉亭茶，解渴解乏提提神。朴实的山里人，从来不过问这茶是从何而来，这就是山里的乡风。
　　其实凉亭茶，最初就是离这里二十多里外的一个独门贫穷农户早上送茶水，晚上收碗罐。年年天天如此。到了解放那年，这个独家农户，已是百来户的大村子，这个代代沿袭下来的传统，已不仅仅是一种义务，而是一种荣誉。为凉亭送茶的人，必须是村里德高望重的老农，才有这个资格。
　　山峦重叠，路漫漫，山里人总在大山里转，很少走出大山的。一九五一年，这个百户人家的山村，终于雄赳赳走出去了两个青年汉子。他们是在“保家卫国”的口号声中穿上志愿军军装的。
　　战士出发的那天黎明，他们年轻而俊俏的媳妇们，一直把自己的丈夫送到凉亭，情浓意切，千叮咛、万嘱咐都溶在媳妇送上的一碗凉亭茶中，这是家乡的泉水，这是家乡的“花红”树叶。两位年轻战士喝过泪滴茶碗的凉亭茶，带着家乡的眷恋，依依而别。
　　从此以后，山里的这两位年轻汉子再也没有回来。第四年，县民政局给村里送来了两块写着“光荣军属”的红漆木牌子。
　　两位年轻的媳妇，从此将丈夫出征的那个阴历日子，铭刻在心。每年的这一天，两位年轻的媳妇就要到凉亭来，痴情地望着东边的青山，望着东方的蓝天白云，静静地听着那山林的树涛声。亲人在，盼郎归，望魂回。每当这时，送茶的老人总是不急于回村，而且破例地坐在亭边山石上，神情凝重地坐上好一阵。
　　两位媳妇从凉亭回村时，一路上还不停地念着自己丈夫的名字，说着自己想说的心里话，悄悄地说，悄悄地抹眼泪。跟在后边老远的送茶老人此时也是老泪横流。
　　几十年过去了，送茶的老人换了一茬又一茬，两位年轻的媳妇也已经老了，成了老太太，但是年年的这天，两位老太太都是手牵着手，互相搀扶着来到凉亭。到了一九九五年的那天，路过凉亭的山民们奇怪地看到，只有一位老太太是拐着拐棍来到凉亭的，老人也许感到在这个世界上时间不会很长了，她坐在凉亭的石凳上双手握着拐棍，头放在颤抖的双手上，从早上一直望着东方，直到下午才离去。
　　从这年以后，路过凉亭的山民们再也没看到这位可敬的老太太了。
　　凉亭依旧，送茶人仍然是天天送茶，水还是山泉水，茶叶自从上世纪80年代初就开始再也不是“花红”树叶了，而是本地出产的正宗绿茶。只是到了夏天，路过凉亭的山民们感到茶水有点点咸味。这是送茶的老人特意在茶水里放了一点点盐，因为山里人肩上和背上，总是挑着担子或者背着竹篓子，爬山越岭出汗多。喝点盐茶补劲。到了最近几年，凉亭茶的水还是山泉水，茶叶却是英山县出产的上等新茶，茶水碧黄碧黄，好看，先苦后甜很提神。
　　但是自从一九九五年以后，凉亭茶每年只有一天是例外，那就是两位媳妇来凉亭“望郎归”的那天，水还是山泉水，茶叶仍旧是“花红”树的大片叶子。因为那天，两位年轻战士从凉亭雄赳赳、气昂昂出征时，喝的就是这种“花红”叶子茶。
　　责任编辑/刘洋