在萧红的作品中，家有着特殊的意义。它是萧红的精神寄托，是她生命意义的所在，是她一生追寻的理想。
　　温暖与爱的港湾
　　在萧红的笔下，亲人间充满着关切的天伦之情。这种感情是天生的，可能是粗糙的，如《生死场》中那些挣扎在田间的父母们。五月节时的二里半，“走在地边他看一看柿子还没有红，他想摘几个柿子给孩子吃吧！过节了！”，生活的艰辛让父母对孩子的心看起来那么麻木，可是在他们的内心深处，怎能没有对孩子的爱惜？而金枝的母亲，看到不对劲的金枝，“母亲的心远远就系在女儿的身上”。在日本人的威胁到来时，母亲鼓励自己的女儿去城里寻找生路，并把自己耳上的银环摘下，告诉她“若饿肚时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”后来这句话不断地在金枝耳边反复，朴实而真切。徘徊在生死边缘的人还不会用好听的词藻去表达自己，也不会用激动的情绪去渲染自己的情感，但朴实得不能再朴实的话语，却更是能真实地触碰到人的内心。“母亲病好了？母亲自己拾柴烧吗？下雨房子漏水吗？”此时，母亲也是出门在外的金枝的牵挂。而当她受到侮辱，一个信念支撑着她“我要回乡，马上躺到娘身上去哭。”关心变成了牵挂，牵挂变成了担心，担心变成了忧虑，这就是人间最平凡最普通不过的亲子情感。生存的艰辛让这些“生死场”的儿女们忙于在重重压迫下求生，没有时间和精力去体验亲情，但是即使这感情是粗糙的，却又是鲜活的。有了牵挂，有了担心，有了爱，才有了归属，才有了家。
　　而在冯歪嘴子那里，家是即使住在四面漏风的磨坊里，体验着和室外一样的寒冬，即使用粗糙的面口袋盖着刚出生的小生命，即使一家三口住在用草堆积而成的“床”上，即使生活在所有外人的冷嘲热讽中，却依旧屹立的地方。“他家是快乐的。”即使妻子死去，“他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任”，“他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”即使在别人的眼中，他的孩子没有长大，他却高兴得不得了。冯歪嘴子享受着自己做父亲的乐趣，所以再苦再难，也就有了意义，因为孩子们就是他的家。所以，即使萧红在成长的过程中有不快乐，有孤独，有寂寞，有“偏僻”的感受，但这些始终都没有动摇过她心中对爱、对家的信仰。在她的作品中，在那含蓄的语言中，透露出来的是浓得不能再浓的亲情，人情味弥漫着，让人觉着温暖。
　　平等和睦的家园
　　跨越原始粗糙的情感，在《小城三月》里，现代家庭的样子渐渐清晰了起来，这是一个充满进步气息的现代家庭，家庭成员间平等和睦。家是平等的。“在我家里一切都是很随便的，逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女，一起去”，“总之在我们家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看”。在这个家里，男孩子和女孩子是平等的，甚至长辈和晚辈的意见也是平等的。家是快乐的。晚饭后，都要举行一个小型的“音乐会”，家里人摆弄着各式中、西式的乐器，互相配合着，胡闹着，最后“找不着拍子的找不着拍子，跟不上调的跟不上调，于是在大笑之中，大家停下来了。”在这里，虽然作家并没有描述家庭成员间彼此的感情，但透过这平等、快乐的氛围，却不难体会其中充满的温馨、愉悦的亲情。《小城三月》已是萧红创作生涯末期的作品，家在千里之外，战火之中，升华成为一种理想。
　　这里，还不能不提到鲁迅先生。鲁迅先生之于萧红，不仅仅是一位文学道路的领路人，也不仅仅是一位有知遇之恩的老师、长者，更是一位“家人”。在萧红眼里鲁迅是一位慈爱的有平等意识的父亲。在海婴吵着说自己的鱼丸不新鲜的时候，先生“把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。”先生说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹煞是不对的”。在鲁迅生病的时候，睡觉前，海婴会一直喊着“爸爸，明朝会！明朝会，明朝会。”一个活泼天真，自由可爱的孩子跃然纸上。而培养出这个孩子的，定是对孩子慈爱、尊重、平等的父母。而这种家庭关系，在萧红眼中，正是一直在追求、在寻找的理想的家。萧红很依恋那儿，去那儿和先生聊天、去那儿吃家常饭，就像自己的家一样。在潜意识中，萧红已把那儿当作了家，可以停靠，寻求保护，躲避忧愁，汲取能量，是一个孩子心中母亲的怀抱。
　　所以说，萧红作品中的理想家园是平等的，温暖的，是互相尊重的，是充满爱的。对于萧红来说，即使她长大在父亲冷淡、凶狠的眼神当中，即使幼小时就已体会到祖母、母亲的不喜爱，但是在萧红的作品中，“家”始终是温情脉脉的，亲子之间的感情始终是牵挂着的，无论是挣扎在田野之中的原始之民，还是小镇中迂腐过活的人们，亦或是城市中的现代家庭，淡淡的，却总会感受到那温暖与爱。
　　（作者单位：空军航空大学基础基地社科系）