“我在体制内成长，对这个社会运行的环节和程序比他熟悉。”简宁现在的身份是空军政治部创作室创作员，技术六级，相当于“正师级”。“我要谋生，我会学习谋生的技巧。梁小斌谋生的知识大概停留在20岁的水平。” 　　梁小斌生病的消息传开之后，获得了“出人意料”的关注，许多人亲自到医院来看他，大量款项打入了专门给他募捐的账户。
　　“我相信许多读者都曾经从梁小斌的诗歌中领受过温暖和安慰。这么多人真诚地关心梁小斌，不是没有来由的，我们不会无缘无故关心一个困难的人。”简宁说。
　　最早来医院送钱给梁小斌的是作家邹静之。“邹静之送了一万块钱。他知道小斌生活困难，也知道他的为人。”简宁说，“他跟梁小斌说，你的散文天下第一。这样的评价比一万块钱还让梁小斌高兴。”

　　简宁的朋友棋哥给他发私信，要给梁小斌捐5000块钱。棋哥告诉简宁，他在很多场合朗诵过《中国，我的钥匙丢了》，现在是来交版权费的。
　　梁小斌平时跟简宁见面不多，一旦有重要事情，他们就会碰面。11月11日，梁小斌的眼睛看不见东西之后，找了简宁，简宁给他找了北医三院一位熟悉的眼科大夫。
　　当晚，去医院路上，简宁觉得应该提醒朋友们注意健康问题，发了条微博：“诗人梁小斌因脑梗塞被送北医三院急救，我在赶往医院的路上。大家保重、戒酒。”
　　梁小斌住进医院之后，卓秀英去缴费。这时，简宁发现卓秀英是全款缴费，就问，小斌没有医保吗？卓秀英说，没有。
　　“小斌刚住院的时候，怕花钱，连CT都不肯做。”卓秀英说。
　　简宁的微博迅速传播开去，大家开始了解梁小斌的情况，知道了他没有社保和医保。
　　将近三十年前，梁小斌被合肥制药厂除名，从此没有了编制，也就没有了社保和医保。“1985年，工厂劳动科长亲自把除名决定送到我手里。我说：本来应该是我去拿的，麻烦你们送来了。自此，我的生活靠全国诗友们的赞助。”
　　梁小斌之所以被除名，是因为他把大量的时间花在文学创作上，“不能维持正常的上班”。在此之前，梁小斌获得了全国中青年诗人优秀诗歌创作奖。这个外省青年诗人从合肥来到北京领奖，走了红地毯，还得到了邓颖超的接见。
　　当年，北京是朦胧诗的主场。北岛、顾城、芒克、多多、江河等朦胧诗代表人物都在北京。外省写朦胧诗出名的人，大家能迅速叫出名字的是厦门的舒婷、合肥的梁小斌。
　　如今在安徽社科院工作的诗人祝凤鸣，跟梁小斌交往已经二十多年了。他认为，从1980年代到1990年代，梁小斌是“合肥的大脑”。“在我认识的当代文化人中，他有内心的庄严感，我从来没听过他讲一句脏话，这极其罕见。”
　　“我和他吃过很多次饭，”祝凤鸣说，“我从来没看过他越过盘子去夹菜，他永远只吃转到自己面前的那盘菜。他是一个优雅的人。”
　　“我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。”这是梁小斌一篇名叫《优雅》的随笔中的句子。
　　祝凤鸣亲眼见过梁小斌写下了一百多万字随笔的9个笔记本。这些文字是梁小斌平时观察思考所得，希望先记录下来，等到某一天再变成诗歌。但是，一天天过去了，这些文字没有变成诗，而是作为随笔出版。

三

　　“梁小斌应该是安徽现在最有影响力的作家了，他的随笔成就那么大。”安徽籍诗人杨子说，“梁小斌是中国作家里最有卡夫卡气质的一个，这种气质是从他身上溢出来的，而不是营造出来的。”
　　杨子知道梁小斌这些年的处境并不好，许多诗人有着类似的境况。杨子的弟弟——诗人杨键从马鞍山钢铁厂买断工龄后，失去固定收入，社保医保自己交，靠写些专栏、书评和画画维持生活。
　　梁小斌非常欣赏杨键的几句诗：“我不再寻找，我放下了，像傍晚放下荫凉，月亮放下清辉。”梁小斌认为，“我放下了”，这是中国口语化诗歌自诞生以来，中国诗人说出来的一个了不起的动词，“在当代中国，这个动词是被动词。”
　　《绘事后素》是梁小斌一篇随笔的名字，这个拗口的短语来自孔子。孔子在论述如何绘画时说“绘事后素”，意思是画的背景若是素白一片，画中之物就得以清晰凸显。
　　如今的中国诗人们，除写诗之外，工作若是“素白一片”，那相当于等死，他们不得不“放下”许多“形而上”的时间，谋取一些不让自己饿死的活。
　　“梁小斌每本书印刷一万册左右，书的定价是二十多块钱，10%的版税算比较高的了，也就两万多块钱。一个好作家的收入就是这样子。而且，这些可是他十几年思考的结晶。”叶匡政说，“我很早就说过，诗人如果没有其他职业的话，99%都得饿死。物价一直在涨，但是诗歌和纯文学的稿费一直维持在非常低的水平上。这个群体在快速萎缩，群体小了，贡献优秀作家的可能性就非常小。”
　　梁小斌有好几首诗收入了中学和大学教材，但这些给他带来的版税并不多。“每年收到的版税加在一起也就是一千多块钱。”卓秀英说，“有的出版机构用了小斌的诗我们都不知道。”
　　我问梁小斌，“现在会做什么样的事情获得收入呢？”
　　“我讲出来你可能都不相信。”梁小斌说，”我们国家有一种飞机叫预警机，你知道吗？”
　　“上面有个大伞的那种飞机？”我的回答更像是提问。
　　“这是国防尖端产品。”梁小斌郑重地说，“这个产品的宣传工作就由我来完成。”
　　“你会接广告文案的活？”
　　“我做广告文案已经做到比较精当的地步了。比如说，我们国家在国防事业中有一种军用直升飞机在汶川失事了。这么一件事你怎么写？”梁小斌反问我之后，稍微停顿一下，然后说，“有关部门就把怎么写这个事交到我头上。一开始我也寫不好。我是怎么写的呢？如果直升飞机找不到，英雄的躯体将会被白雪覆盖。我们终于找到了，英雄的身上终于能覆盖鲜艳的红旗。” 　　我感到有些疑惑，“你写这些文字的目标读者是谁呢？”
　　“目标读者是军队的全体同志。”梁小斌继续解释，“每一份宣传都是要动脑筋的。我说这些难以引起共鸣，别人会不知道我在说些什么。”
　　卓秀英在一旁对我说：“曾经有一段时间，他做了好几个广告文案，这是其中一个。人家什么单位找到他，他就跟人家做一个。”
　　等卓秀英说完，梁小斌接着说，“我大量的时间在写随笔，我自认为我的随笔是走在前面的。”
　　“诗还写吗？”
　　“诗也继续写，我的那些随笔可以看成是不分行的诗。你读了我的随笔，对哪篇有印象？”梁小斌问我。
　　“因为想到你可能会失明，我对写博尔赫斯与失明的那篇印象很深。”我说。
　　“非常好。”梁小斌看上去很高兴。
　　在这篇叫《失明与格律》的开头，梁小斌写道：“博尔赫斯说：‘失明使我懂得了格律。’”
　　对于几近失明的梁小斌来说，这篇随笔像是他给自己写的预言：“我赞同失明者的心声，我赞同失明者必须‘过目成诵’，靠的不是眼睛，而是借助心灵的重温。失明者把他记在心里的形象固定下来，那个动荡的形象世界在变化之前并不向失明者打招呼。失明者在动荡中跌倒之后，在心灵中重新树立起那个形象，给出另外一个崭新的世界形象和路线的蓝图。”
　　如今，梁小斌“跌倒”了，关于他的医保、社保和工作的话题，成为网络议论的热点，谁可以给他规划一个未来的“蓝图”呢？

四

　　梁小斌住院后，安徽省作协常务副主席兼秘书长许辉来北京看望，带给他一万块钱慰问金和一些安徽土特产。许辉打算在安徽省图书馆办一个讲座，讲梁小斌和他的时代。
　　“梁小斌现在的主要问题是没有医保、社保和工作。”许辉说，“我们也写了报告，向相关部门递交，希望能尽快解决这些问题。”
　　“每个省的作协会有一些专业作家，如何能获得这样的身份呢？”我问许辉。
　　“安徽省作协现在的专业作家是三四位。专业作家是有编制的，名额越来越少，以后可能慢慢就取消了。因为梁小斌原来不在编制上，现在解决问题就很困难。”许辉说。
　　许辉说了几种解决问题的可能途径。
　　一种途径是签约作家。这主要是针对45岁以下的青年作家，而且，签约作家并不是有编制的专业作家。签约作家签一届是两年，这两年内会给签约作家5000元至10000万不等的“生活和深入生活”的费用。另外还有一些研讨、学习、采风的机会。两年之后，签约就结束了。“这种情况是不能解决梁小斌的问题的。”许辉说。
　　第二种是通过体制内的途径，把梁小斌吸纳为专业作家。“这样做的难度就非常高了。他因为没有编制，太难。现在想进入体制内，按照规定，要考试，还需要通过人事部门层层审批，给你一个名额。这对于梁小斌来讲也是不现实的。”
　　还有一种特殊的途径，就是请说话有分量的领导来解决问题。“这不是常规的做法，可能性不是太大，只能尝试。”许辉说。
　　“我们现有的评价机制和保障机制对梁小斌都是不适宜的，所以，梁小斌就成了一个畸零人。”简宁说，“畸零人也没事，文学家大概都会遭受这样的命运。但是呢，他现在遇到了危险。我跟医生聊过，比较乐观的评估，梁小斌康复以后也是半瞎子。梁小斌身体受到的危险在他的余生之中是时刻存在的，脑梗塞会随时复发。对梁小斌来讲，他太需要一份固定的薪水和医保来保障他。”
　　简宁继续说，“现在都说要重视文化，重视的是什么呢？许多人重视的是资本。其实，文化产业首先是人的事业，人才是最重要的。有关部门应该根据特殊的情况救助梁小斌这样特殊的人才，体现我们的文化体制对人才的重视和爱护，这是很有益的事情。安徽省的有关部门可以委托作家协会，对梁小斌的文学成绩做一个评估，他是不是特殊人才，他是不是应该被保护？这完全是可能的。安徽省的有关部门如果保护好了梁小斌，可以说，他们在安徽建立了一个良政。”
　　在医院的走廊上，简宁用一个比喻跟梁小斌说了自己的看法。“中国只有作协一家店，不像西方国家还有基金会什么的，想吃饭还就只能进这家店。中国文化产品的市场跟西方不一样。萨特连法国总统都不鸟，因为他稿费不少啊。《中国，我的钥匙丢了》牛逼，但能拿到多少稿费？”
　　梁小斌静静地听简宁说话。“有时候稿费就几十块钱，都不好意思去领。”卓秀英说。
　　“我是军队作家，我生病了，或者我有什么困难，还是有保障的。”简宁说，“你梁小斌写得比简宁好，但没用啊。我们不在一个轨道上。我开个拖拉机，但是在高速公路上。你开个奔驰，但是你在土路上啊，你进不了高速公路。就是这个道理，现实就是这样。”
　　简宁直言不讳，还略带调侃，但梁小斌信服他，“简宁说的是对的。”
　　從宁波赶来北京照顾父亲的梁晨一直在旁边听着。他在大学本科和硕士分别学的是英语和法律。现在一家英语培训机构工作。
　　“这次的事情让我重新认识了父亲。”梁晨说，“我以前其实并未感觉到他是一个多么有名的诗人，只是觉得他是我爸而已。”
　　梁晨坐在医院住院部的椅子上，用比他父亲快一倍的语速从希腊说到了美国的医保社保机制，“这是一个世界性的话题。”

五

　　从病房走出来的时候，梁小斌忘了梁晨从哪里来北京，“你在哪呢？”梁小斌问梁晨。
　　“宁波。”梁晨说。
　　梁小斌走了一段路坐下来，跟我说，“这是我儿子，他在无锡。”
　　“在宁波。”梁晨纠正他。 　　“他现在跟人交流的时候，想太多是想不动的，有时候是断片的。”卓秀英说。
　　“我写过一篇早年下班翻围墙回家的诗，我牢牢地记着，我大部分思考的地方是在围墙上，我在围墙上想一会儿问题，然后下来。翻围墙，翻了十几年。这首诗的题目叫什么我忘了。”梁小斌坐在医院的椅子上很艰难地回忆，“里面写到墙上黑影对我说：我已经驮不动你，你自己爬吧。”
　　我找到这首诗，题目叫《诗言笨》。“那只脚探上墙头/前面雪地就是我家的灯了/我保存着昔日翻墙的一溜烟身姿/墙上黑影把我席卷/雪夜回家/那个黑影却说：我已经驮不动你，你自己爬吧/脚探上了墙头，鞋面亮了/手抓砖面令碎屑散落/翻墙生烟，敏捷恍如贼的翻墙岁月/散尽光了，手没着落。”
　　“这就是我的人生。”梁小斌说，“墙上黑影果然是驮不动我了。”
　　“黑影驮不动”的梁小斌走路的时候，需要人扶着，才不会迷失方向。
　　在此之前，梁小斌能完整地复述自己写的东西，这是很罕見的。“说明他对这些东西有着极深的思考，而不是一下想到的。”祝凤鸣说，“他的原创性思维，特别幽深凌厉，他是一个思想家。”
　　“他很童真，很纯粹，在生活上可能一塌糊涂，”卓秀英说，“但是在文学上确实超乎常人。”
　　梁小斌几年前与前妻离婚，梁晨是他和前妻的小孩。卓秀英是梁小斌现在的妻子，他们是在北京认识的。“他刚到北京的时候，真的是靠大家的接济。人家给他找房子住，没钱了，大家就给他一点钱花。我欣赏他，当时的一个强烈感受是：这么优秀的人不应该过这样的日子。”
　　马上60岁的梁小斌，头上没有一根白发。“这让我觉得很神奇，可能是因为他的心很静，对生活看得很淡，他永远沉浸在他喜欢的东西里。”
　　我问卓秀英：“你最欣赏他什么？”
　　“你看着他平时生活中挺木的，但是他谈起东西来很有思想，很幽默，特别招人喜欢。”卓秀英说，“我们在一起生活很愉快。但是，这病魔一来，就有点招架不住。在医院看病，确实是个无底洞。他马上60岁了，身体会越来越不好。他这种情况，以后要终身用药。如果用药不当，还会复发。”
　　这些天，从网络到社会，发起的给梁小斌捐助的活动超出了许多人的预期，捐款已经有九十多万元。梁小斌主动发表了声明，终止捐款，账号也停了。他表达了自己的感谢。“这些捐助来自天南海北，是大家对我的厚爱。”
　　“这次梁小斌事件中，与其说是对具体一位诗人的关注，不如说是对诗歌的关注。”祝凤鸣说，“在这个高楼大厦的时代，当大家回到夜深人静、风吹草动、孤单一人的时候，对性灵会有一种渴念。”
　　2001年，梁小斌还在合肥，他的一首诗《我热爱秋天的风光》成为了又一首收入中学教材的诗歌。祝凤鸣当时在电视台做一档纪录片栏目，借此契机，给梁小斌拍了一部将近四十分钟的纪录片。
　　“秋天像一条深沉的河流在歌唱/河流两岸还荡漾着我优美的思想。”59岁的梁小斌开始进入人生之秋。这个生活能力不太强的人，仍然游离于一般的游戏规则之外。
　　90年代初，祝凤鸣去梁小斌家，发现他的许多汇款单都过期了。“他不是很有钱，但他对这些事情不太在意。”
　　“他把主要精力用在思考上。”有一次，祝凤鸣和梁小斌从合肥去武汉，梁小斌坐在大巴上，“几乎像石头一样”，几个小时一动不动。“一个人彻底进入自己世界的时候，他对窗外的风景是视而不见的，他的内心有风景。”
　　李叔同在行驶的火车上的顿悟曾经是梁小斌和杨键讨论的一个话题。李叔同坐火车的时候，看见窗外有个人倒在地上，快不行了，火车停下之后，他下车，赶到刚才的地方，发现那个人已经咽气。“我来晚了”——这是李叔同当时的强烈感受。
　　“我和杨键认为：在认识耶稣之前，我们并不认识世上的苦难，我们也看见那个形象，我们对那个倒地人仅以为如同扫帚倒地，过一会儿就会被人拾走；我们看见太阳从这里升起，到了晚上就要下山，我们认为太阳的走动就是时间；我们会像石头一样开裂，像断墙一样倒塌，我们也看见儿童，我们认为只要闭上眼睛，儿童就成为老人；我们只遵循万物寂灭的过程，以为在遵循真理，我们都在其中。”
　　这是梁小斌和杨键诗一般的内省式思考。如今，这两位安徽最好的诗人都“没有工作”，他们的收入来自不确定的零敲碎打。
　　梁小斌住院后，在80年代以小说《无主题变奏》而出名的作家徐星，来看望过他。我采访过徐星，当时在他家客厅的墙上看到法国文化部2003年授予他的“文化艺术骑士勋章”。“这个换不了钱。”徐星说。徐星当时没有工作，有朋友帮助他在浙江、吉林等地的单位申请工作，等他把材料寄过去，一番折腾之后都不了了之，没有下文。他曾经去申请每月三百多块钱的低保，也没有成功，社保医保更是没有。
　　“据我所知，北漂的民间知识人中，没有医保、社保和工作的人，比例非常大。”叶匡政说，“梁小斌在中国诗歌史上是有影响力的，他能得到关注，但是，一个默默无闻的作家和诗人，如果遇到这种情况，就会让家庭背上非常沉重的负担。”
　　此时仍在住院的梁小斌，产生了建立一个救助危困艺术家基金的想法。“我们想，大家捐助了这些钱，如果除了医疗和基本生活费用之外，还有多余的钱，有可能的话，建立一个基金会，帮助其他需要帮助的人。”卓秀英说。

六

　　梁小斌这些年天天写书法，他最担心的是视力微弱会影响写书法。“书法现在其实是我的主业，写作是我的副业。”
　　我问梁小斌：“你自己怎么评价《中国，我的钥匙丢了》？”
　　梁小斌说：“《中国，我的钥匙丢了》 现在仍然没有显得过时，现在还那么恰如其分。”