文坛“父女兵”的私房故事

来源 :女士 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eric7272
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你追我赶,大作家与小女儿比进步
  莫言,1955年出生在山东高密市大栏乡一个农民家庭,1976年参军入伍,历任班长、图书管理员、教员、干事等职。1979年,他经人介绍与同乡姑娘杜勤兰结婚。尽管妻子只上到小学二年级,但是莫言与这个勤劳善良的农村女子感情深笃。
  1981年,女儿管笑笑呱呱坠地。这个长着一双大眼睛的婴儿给了莫言创作的灵感,当年秋天,他发表了第一部短篇小说《春夜雨霏霏》,从此跨入文坛。
  起先,笑笑跟母亲住在农村,而父亲远在北京。尽管父女俩在一起的时间很少,但笑笑从没觉得跟父亲有生疏感。“爸爸虽然每次回家都严肃地穿着军装,也没有太多的话,但他长相憨憨的,看我的目光总是那么温和。”
  笑笑6岁时,莫言夫妇把家从乡下搬到了高密县城。自从学会认字后,笑笑就开始惦记上了父亲的大书架。那上面的书特别多,大部分都是文学类的,虽然很多书看不懂,但她还是“装模作样”地一本接一本读了下去。
  上小学三年级的时候,笑笑想学骑自行车,缠着父亲要他教自己。莫言马上放下了手头的写作,带着女儿找了一块空地做练习。真骑上了车,笑笑非常害怕,根本不敢往前蹬车。莫言用双手扶着自行车的后座说:“笑笑,别害怕,眼睛看着前面,有爸爸掌着呢,绝对不会摔着。”
  “你保证不松手?”笑笑还是很害怕。“我保证。”父亲坚定地回答她。
  笑笑终于鼓足勇气蹬起了踏板,车是往前开动了,不过由于紧张,她越踩越快,生怕一慢下来就失去平衡而跌倒。不知道过了多久,她才停下来,听见身后传来父亲粗重的喘气声,一回头,她看见父亲原来一直在后面跟着单车跑。此时的莫言已经累得满头大汗,不停地把头偏向一侧,用手臂的袖子擦拭着耳边滴落的汗水,而另一只手还紧紧抓着自行车的后座。“爸,你怎么不松手呢?”看着父亲累成那样,笑笑心疼了。“爸爸跟你保证过的,就一定不会松手。”莫言喘着气回答。
  1995年,14岁的管笑笑跟着父母离开山东,来到北京生活。尽管当时莫言正处于构思长篇小说《丰乳肥臀》的关键时期,但他怕女儿跟不上北京学校的学习进度,于是每天都挤出些时间,辅导笑笑的作业。
  初三上学期,笑笑考了全班第一名,莫言自告奋勇要代替妻子去开家长会。出门前,他郑重地跟妻子讨论应该穿什么衣服,母亲笑着对女儿说:“瞧瞧你爸,简直比去领奖还兴奋。”
  1997年,莫言的《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额奖金的“大家文学奖”,数额达10万元。
  获奖当晚,莫言在一家小鲁菜馆宴请妻女,他对女儿说:“爸爸也算赶上你的学习成绩了,不过我会继续努力的,你可要小心。”
  父爱如伞,为爱女撑起一片温暖的天
  莫言小时候“嗜书如命”,为了换取书看,他就到同学家去推磨,整整推一天才能换来一本书阅读。一天下来,他累得脸色煞青,但只要一捧回书,他马上满面春风。管笑笑也继承了父亲的这个爱好,小时候只要有儿童故事书或连环画看,她就不哭不闹独自呆在家里。
  《丰乳肥臀》获奖后,莫言拿出奖金,给宝贝女儿买了她向往已久的书柜和一些书籍。当晚,笑笑兴奋得一整夜都没睡好。
  在购书这件事情上,笑笑和老爸更是“心有灵犀”:每当在书店看到可能会对爸爸创作有用的书,她便会毫不犹豫地买下来。而莫言在逛书店时,也会考虑女儿的所爱。曾经有过几次,父女俩竟然都因为为对方考虑,而买回两本相同的书,结果到家后才发现,一本相同的书竟买了4本!
  进入高中后,笑笑的成绩一直很好,很少让父母操心。随着高考临近,每天埋头复习的笑笑明显消瘦了很多。莫言看在眼里,虽然什么也不说,但饭桌上,总会时不时出现笑笑最喜欢吃的菜,其中就有他亲自下厨房做的啤酒鱼。
  高考那几天,莫言更是如临大敌,简直比女儿还紧张。虽然考场就安排在笑笑的本校,莫言还是不放心,亲自去检视了一番考场。他低着头猫着腰找到贴着女儿准考证的那张桌子,用手在桌面上细细摸了摸:“嗯,这张桌子够平滑,写字时不会硌到。”说着,他还坐在椅子上晃了晃,生怕椅子也不够结实。
  到了高考前一天晚上,莫言在家收拾了好大一个包,书、衣服、药品、小食品……他能想到的一切可能用得着的东西,全都给装上了,然后和妻子一起送女儿去“赶考”。为了避免孩子来回奔波,莫言还提前在校内的培训中心租了一个有空调的房间,距离考场只有一百米,好让笑笑每天能从容地去考场,而中午还可以有地方小憩。
  安顿好行李后,笑笑马上伏案复习功课,父亲劝她看看电视或者到校园里转转,笑笑不肯。一直复习到深夜11点,笑笑才在父亲的反复劝说下熄灯上床。可上了床她怎么也睡不着,心里总是不踏实,一会儿问父亲《墙头马上》是谁的作品,一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。莫言担心女儿这般折腾会影响睡眠,索性装睡不搭她的话茬。
  笑笑迷迷糊糊地睡着,又在迷迷糊糊中被窗外的鸟叫声吵醒,此时才凌晨4点多。她睡意全消,翻身起床,准备洗把脸继续复习。却没想到父亲早醒了,他说:“笑笑,怎么就起来了?昨天好晚了我才听到你打起轻微的鼾,也不敢开灯看表,估计都零点多了。到这会你还睡不到4个小时呢!”看到父亲那两个大大的黑眼圈,笑笑一阵心酸,原来父亲一直都没睡着啊。
  2000年,笑笑以优异的成绩考入山东大学外语学院。
  在对待女儿的学业上,莫言跟全天下的父亲没有两样,就是一个谨小慎微、爱操心甚至爱唠叨的普通男人。
  最牛家庭,文学博士与“诺奖”得主
  在山东读大学期间,管笑笑与父亲之间保持着一种特殊的联系方式,那就是书信往来。虽说通讯现如今非常发达,但父女二人总觉得书信是一种很质朴的媒介,能承载的情感也是纯朴而厚重的。
  大二的时候,笑笑突发奇想要给父亲写一封毛笔字的信,就跑到文具店买了些宣纸,拿起毛笔一本正经地写了一封上千字的信。   莫言接到女儿的信后,感动得不行,竟把这封信贴在客厅的墙壁上,天天茶余饭后就站在旁边细读品味。有客人来家里,都会惊奇地问起这封信,莫言就会装作很平淡的样子:“是女儿写给我的信。”当客人赞叹他有一个又乖巧又有文采的女儿时,莫言表面上不动声色,心里全是按捺不住的得意。
  2001年暑假,笑笑回到北京,忐忑不安地拿出她的处女作《一只反刍的狗》。莫言一字一句地读完了这部19万字的小说手稿,淡淡地说了句:“还行。”
  在笑笑看来,父亲嘴里能蹦出这两个字,已经是莫大的鼓励。于是笑笑鼓起勇气问:“既然还行,我就投投看吧,您说投哪个出版社合适?”父亲说:“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书,你去试试吧。”
  不久,笑笑的书稿还真在春风文艺出版社出版了,并且在市场上引起了不错的反响。一时间,媒体上充满了“虎父无犬女”之类的赞誉,让她着实陶醉了一把。
  大本毕业,笑笑被学校推荐保送到清华大学文学院,攻读比较文学与世界文学硕士。此后,她和父亲的共同语言更多了,经常在饭桌上和他滔滔不绝地聊着文学,母亲在旁边一句话也插不进来,急得直嚷嚷:“饭都凉了!”
  2006年,笑笑第一次把男朋友带回家给父亲看,莫言当面没有过多的表示,对这个陌生的小伙子不冷不热、不咸不淡。男友很忐忑,偷偷问笑笑:“你爸爸是不是不太喜欢我啊,一个‘好’字都没说呢!”笑笑扑哧一笑:“我做了他20多年的女儿,好容易才混到一个‘还行’,你才来吃一顿饭就想他说你‘好’呀?那你可把我爸想得太简单了。”男友听后笑说:“是哦,感情内敛的男人通常比较可靠,你没发现这点我跟你爸挺像的?”
  莫言事后也没有过多地评价笑笑的男友,但不反对他们交往。笑笑知道,这就代表父亲接受了他。后来母亲私下里向她透露,莫言观察了她男友很久,结论是,他相信女儿的眼光,那是一个可以托付终身的年轻人。
  2007年夏天,笑笑翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》,拿到出版的书样后,她首先送给父亲“请教”。莫言摩挲着书页,一行行仔细地阅读,最后说:“笑笑,你长进了!”
  研究生毕业后,笑笑成为中国劳动关系学院的一名老师。每到周末,她总会抽出时间陪陪父母,有时候鼓动全家人一起出门看电影,有时候带着父母去郊外挖野菜。一家人都很喜欢大自然,每逢采了野菜回来,莫言兴致很高地亲自下厨,笑笑在一旁帮忙打下手,晚上的饭桌上就会出现一些野菜烙饼、野菜盒子。
  2011年,笑笑读完了博士,要登台参加毕业典礼。莫言发现女儿脊背稍稍有点驼,就轻轻地推了一下她的背。只是一个很细微的动作,却差点让笑笑当场落泪——自己从上高中开始,每天伏案苦读,结果落下这身板不挺拔的毛病,父亲时常这样矫正她,这一“推”就是10多年啊!
  管笑笑有一个可爱的女儿,莫言在微博中常常流露出当姥爷的自豪感。他在获得茅盾文学奖后接受腾讯独家访谈时,就说了这样一句话:“我每日做的事,多是与文学无关的,但也都是与文学有关的。朋友们,我该去给外孙女洗奶瓶了,谢谢各位捧场。再见!”
  2012年10月11日晚,莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家!从网上看到父亲获奖的消息后,管笑笑立刻打电话给在山东老家的莫言,调皮地说:“我还以为您参评就是去打酱油,没想还真获奖了,祝贺!”莫言笑呵呵地对女儿说:“是得奖了,不过老爸只是小小地兴奋了一下,没有乐邪乎呀。”
  编辑 魏光
其他文献
他们结婚的时候,家里没钱摆酒席,他们跑到杭州,告诉那里的亲朋好友,他们是来旅行结婚的。  杭州的亲戚管吃管住,热情周到。他问她辛苦不?她轻轻地摇头:“你脑子活,跟了你,不会吃苦的。”  两个人游玩了5天,最后一天去虎跑泉,喝了用泉水沏的龙井茶。他想,反正是最后一天了,口袋里还剩些钱,让新婚妻子吃点好的吧。  于是两个人到附近的小饭馆吃饭,点了两菜一汤。其中一道荤菜,是他们从未吃过的香菇肉片。  在
期刊
我的两个女儿,在离我家不远的美国康州纽敦镇的一所华德福学校上学。就是这个只有2万多人的一个安宁的小镇,发生了举世震惊的校园枪击惨案。  当天,镇上的所有学校都处在禁闭戒严令之下,校园里到处是警察,而孩子们则只能呆在自己的教室里。出于对孩子们的保护,学校没有告诉孩子们发生了什么事,我的两个孩子到现在也还不知道血腥的惨剧会离她们这么近,而她们依然像往常一样的快乐。  第二天,老大妞妞的班主任发来一封感
期刊
被誉为功夫之王的李连杰,似乎总是一副硬汉模样,什么也不怕,胆量惊人。但那是假象。李连杰说,自己其实是个特别胆小的人,尤其在事关女儿的事情上。他说,自己可能有点焦虑症或强迫症,老是情不自禁地担心女儿会不会出啥意外,懂不懂自我保护、万一遇到突发状况能不能及时脱险……  这么些年来,他一直都处在一种惴惴不安的忐忑状态中,这是一种职业病,这种职业叫——父亲。  将女儿送进“监狱”  或许是因为自幼失去父亲
期刊
“爱情方舟”的情和意  温馨的的小屋里,安置着铁架双层床,床头挂着袜子和衣服,床上是乱糟糟的被子……这不是大学宿舍,而是一个像《爱情公寓》里的“爱之巢”。这里充满文艺气息,每天都上演着温馨浪漫的草根版情景剧。  这家公寓的创办者——出生于1985年的“新青年”唐进,毕业于北大,曾在上海知名金融机构工作。虽然待遇丰厚,但每个月的房租就要花掉三四千元,他只好与几个学生一起合租房子。  2010年初,唐
期刊
当妻子有外遇时,他宁可继续戴着“绿帽子”也绝不离婚。此后两年多,他费尽心机做了一些让人看不懂的事。2012年4月30日,他在郊区一所旧房里上吊自杀。他为什么要这样做?  “男小三”夺妻  出生于1975年的蒋海林,在黑龙江省齐齐哈尔市一家铁路器具厂上班。他的妻子肖志英漂亮能干,经营一家物流公司,年收入四五十万元。女儿蒋婷,聪明可爱。  蒋海林万万没想到,婚姻危机到来了。2009年8月的一天,肖志英
期刊
我长了一脸络腮胡须,这让我显得很有男人味。当初,太太就是先看上我的络腮胡须,再爱上我的。  有了女儿后,小丫头常跑到太太那里告状:“妈妈,爸爸总爱用胡子扎我,你让爸爸把胡子剃掉吧。”太太一直坚决站在我这边,没答应女儿的要求。  前段日子太太带我参加了她的同学会后,一回家便要我去理发店剃掉胡子。我说:“你得告诉我原因。”  太太说:“我怕说出来你受打击。”  我说:“你要相信我的心理承受能力。”  
期刊
那天,朋友邀我去深圳画院看一个绘画展。举办画展的是以雪域高原为题材的抽象派画家、青年艺术家东方,这是一个性情粗犷、穿着另类的男子汉。从交谈中我得知,他历经8年,多次进藏,不仅为了追求艺术,更为了找寻心中的藏族姑娘。  雪山救命,缘牵一线  东方出生在青藏高原的军营中,他15岁参军,19岁考上解放军艺术学院艺术系,20世纪90年代中期转业来到深圳,从事绘画艺术。他虽然身在开放特区,但心中总有解不开的
期刊
那天,我在一个群里跟别人闲聊,因为有新人加入,结果难免被别人挖出点糗事来挤兑我。新人说:“哥们,你这些段子应该整理一下。”我想也是,与其每次被别人揭发,不如我自己自娱自乐一下。  以下所提及的女生,都是我当年苦苦追求最后却失败了的。  大一时,我在食堂看到一个漂亮美眉,一见钟情。寝室同学推我上前搭讪,我开始不好意思,可终究经不住同学的怂恿和美眉的诱惑,颤巍巍来到她面前,木讷且羞涩地说:“请问,你…
期刊
长沙市规划局副局长顾湘陵的性绯闻被妻子知道后,妻子没有选择鱼死网破,而是利用丈夫手中的权力补偿其婚姻亏空的心理,夫唱妇随,大肆敛财达上亿元。2012年12月10日,衡阳市中级法院开庭审理了这对湖南官场上的“贪腐夫妇”。  红颜知己被捉  2011年5月中旬,湖南某知名医院的女护士长米兰忽然失踪,让长沙市市政设施建设管理局局长顾湘陵忐忑不安。一连数日,他无心工作,连正常的会议也不出席。最后,不堪煎熬
期刊
大概五六年前,我与李富荣一起在兵乓球中心,看新招来的队员对练扣球。我随口问他:“这些年你带出来这么多的世界冠军,他们有什么特点么?”  他看了一会儿训练的人,指着一个每球都打得很拼命的十五六岁短发女孩:“她3年之后可以当世界冠军。”  我问:“为什么?”  他说:“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”  我采访谭妮的时候,想起这句话。  在她幼年时,英国的街道上几乎看不到残疾人,
期刊