论文部分内容阅读
你追我赶,大作家与小女儿比进步
莫言,1955年出生在山东高密市大栏乡一个农民家庭,1976年参军入伍,历任班长、图书管理员、教员、干事等职。1979年,他经人介绍与同乡姑娘杜勤兰结婚。尽管妻子只上到小学二年级,但是莫言与这个勤劳善良的农村女子感情深笃。
1981年,女儿管笑笑呱呱坠地。这个长着一双大眼睛的婴儿给了莫言创作的灵感,当年秋天,他发表了第一部短篇小说《春夜雨霏霏》,从此跨入文坛。
起先,笑笑跟母亲住在农村,而父亲远在北京。尽管父女俩在一起的时间很少,但笑笑从没觉得跟父亲有生疏感。“爸爸虽然每次回家都严肃地穿着军装,也没有太多的话,但他长相憨憨的,看我的目光总是那么温和。”
笑笑6岁时,莫言夫妇把家从乡下搬到了高密县城。自从学会认字后,笑笑就开始惦记上了父亲的大书架。那上面的书特别多,大部分都是文学类的,虽然很多书看不懂,但她还是“装模作样”地一本接一本读了下去。
上小学三年级的时候,笑笑想学骑自行车,缠着父亲要他教自己。莫言马上放下了手头的写作,带着女儿找了一块空地做练习。真骑上了车,笑笑非常害怕,根本不敢往前蹬车。莫言用双手扶着自行车的后座说:“笑笑,别害怕,眼睛看着前面,有爸爸掌着呢,绝对不会摔着。”
“你保证不松手?”笑笑还是很害怕。“我保证。”父亲坚定地回答她。
笑笑终于鼓足勇气蹬起了踏板,车是往前开动了,不过由于紧张,她越踩越快,生怕一慢下来就失去平衡而跌倒。不知道过了多久,她才停下来,听见身后传来父亲粗重的喘气声,一回头,她看见父亲原来一直在后面跟着单车跑。此时的莫言已经累得满头大汗,不停地把头偏向一侧,用手臂的袖子擦拭着耳边滴落的汗水,而另一只手还紧紧抓着自行车的后座。“爸,你怎么不松手呢?”看着父亲累成那样,笑笑心疼了。“爸爸跟你保证过的,就一定不会松手。”莫言喘着气回答。
1995年,14岁的管笑笑跟着父母离开山东,来到北京生活。尽管当时莫言正处于构思长篇小说《丰乳肥臀》的关键时期,但他怕女儿跟不上北京学校的学习进度,于是每天都挤出些时间,辅导笑笑的作业。
初三上学期,笑笑考了全班第一名,莫言自告奋勇要代替妻子去开家长会。出门前,他郑重地跟妻子讨论应该穿什么衣服,母亲笑着对女儿说:“瞧瞧你爸,简直比去领奖还兴奋。”
1997年,莫言的《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额奖金的“大家文学奖”,数额达10万元。
获奖当晚,莫言在一家小鲁菜馆宴请妻女,他对女儿说:“爸爸也算赶上你的学习成绩了,不过我会继续努力的,你可要小心。”
父爱如伞,为爱女撑起一片温暖的天
莫言小时候“嗜书如命”,为了换取书看,他就到同学家去推磨,整整推一天才能换来一本书阅读。一天下来,他累得脸色煞青,但只要一捧回书,他马上满面春风。管笑笑也继承了父亲的这个爱好,小时候只要有儿童故事书或连环画看,她就不哭不闹独自呆在家里。
《丰乳肥臀》获奖后,莫言拿出奖金,给宝贝女儿买了她向往已久的书柜和一些书籍。当晚,笑笑兴奋得一整夜都没睡好。
在购书这件事情上,笑笑和老爸更是“心有灵犀”:每当在书店看到可能会对爸爸创作有用的书,她便会毫不犹豫地买下来。而莫言在逛书店时,也会考虑女儿的所爱。曾经有过几次,父女俩竟然都因为为对方考虑,而买回两本相同的书,结果到家后才发现,一本相同的书竟买了4本!
进入高中后,笑笑的成绩一直很好,很少让父母操心。随着高考临近,每天埋头复习的笑笑明显消瘦了很多。莫言看在眼里,虽然什么也不说,但饭桌上,总会时不时出现笑笑最喜欢吃的菜,其中就有他亲自下厨房做的啤酒鱼。
高考那几天,莫言更是如临大敌,简直比女儿还紧张。虽然考场就安排在笑笑的本校,莫言还是不放心,亲自去检视了一番考场。他低着头猫着腰找到贴着女儿准考证的那张桌子,用手在桌面上细细摸了摸:“嗯,这张桌子够平滑,写字时不会硌到。”说着,他还坐在椅子上晃了晃,生怕椅子也不够结实。
到了高考前一天晚上,莫言在家收拾了好大一个包,书、衣服、药品、小食品……他能想到的一切可能用得着的东西,全都给装上了,然后和妻子一起送女儿去“赶考”。为了避免孩子来回奔波,莫言还提前在校内的培训中心租了一个有空调的房间,距离考场只有一百米,好让笑笑每天能从容地去考场,而中午还可以有地方小憩。
安顿好行李后,笑笑马上伏案复习功课,父亲劝她看看电视或者到校园里转转,笑笑不肯。一直复习到深夜11点,笑笑才在父亲的反复劝说下熄灯上床。可上了床她怎么也睡不着,心里总是不踏实,一会儿问父亲《墙头马上》是谁的作品,一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。莫言担心女儿这般折腾会影响睡眠,索性装睡不搭她的话茬。
笑笑迷迷糊糊地睡着,又在迷迷糊糊中被窗外的鸟叫声吵醒,此时才凌晨4点多。她睡意全消,翻身起床,准备洗把脸继续复习。却没想到父亲早醒了,他说:“笑笑,怎么就起来了?昨天好晚了我才听到你打起轻微的鼾,也不敢开灯看表,估计都零点多了。到这会你还睡不到4个小时呢!”看到父亲那两个大大的黑眼圈,笑笑一阵心酸,原来父亲一直都没睡着啊。
2000年,笑笑以优异的成绩考入山东大学外语学院。
在对待女儿的学业上,莫言跟全天下的父亲没有两样,就是一个谨小慎微、爱操心甚至爱唠叨的普通男人。
最牛家庭,文学博士与“诺奖”得主
在山东读大学期间,管笑笑与父亲之间保持着一种特殊的联系方式,那就是书信往来。虽说通讯现如今非常发达,但父女二人总觉得书信是一种很质朴的媒介,能承载的情感也是纯朴而厚重的。
大二的时候,笑笑突发奇想要给父亲写一封毛笔字的信,就跑到文具店买了些宣纸,拿起毛笔一本正经地写了一封上千字的信。 莫言接到女儿的信后,感动得不行,竟把这封信贴在客厅的墙壁上,天天茶余饭后就站在旁边细读品味。有客人来家里,都会惊奇地问起这封信,莫言就会装作很平淡的样子:“是女儿写给我的信。”当客人赞叹他有一个又乖巧又有文采的女儿时,莫言表面上不动声色,心里全是按捺不住的得意。
2001年暑假,笑笑回到北京,忐忑不安地拿出她的处女作《一只反刍的狗》。莫言一字一句地读完了这部19万字的小说手稿,淡淡地说了句:“还行。”
在笑笑看来,父亲嘴里能蹦出这两个字,已经是莫大的鼓励。于是笑笑鼓起勇气问:“既然还行,我就投投看吧,您说投哪个出版社合适?”父亲说:“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书,你去试试吧。”
不久,笑笑的书稿还真在春风文艺出版社出版了,并且在市场上引起了不错的反响。一时间,媒体上充满了“虎父无犬女”之类的赞誉,让她着实陶醉了一把。
大本毕业,笑笑被学校推荐保送到清华大学文学院,攻读比较文学与世界文学硕士。此后,她和父亲的共同语言更多了,经常在饭桌上和他滔滔不绝地聊着文学,母亲在旁边一句话也插不进来,急得直嚷嚷:“饭都凉了!”
2006年,笑笑第一次把男朋友带回家给父亲看,莫言当面没有过多的表示,对这个陌生的小伙子不冷不热、不咸不淡。男友很忐忑,偷偷问笑笑:“你爸爸是不是不太喜欢我啊,一个‘好’字都没说呢!”笑笑扑哧一笑:“我做了他20多年的女儿,好容易才混到一个‘还行’,你才来吃一顿饭就想他说你‘好’呀?那你可把我爸想得太简单了。”男友听后笑说:“是哦,感情内敛的男人通常比较可靠,你没发现这点我跟你爸挺像的?”
莫言事后也没有过多地评价笑笑的男友,但不反对他们交往。笑笑知道,这就代表父亲接受了他。后来母亲私下里向她透露,莫言观察了她男友很久,结论是,他相信女儿的眼光,那是一个可以托付终身的年轻人。
2007年夏天,笑笑翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》,拿到出版的书样后,她首先送给父亲“请教”。莫言摩挲着书页,一行行仔细地阅读,最后说:“笑笑,你长进了!”
研究生毕业后,笑笑成为中国劳动关系学院的一名老师。每到周末,她总会抽出时间陪陪父母,有时候鼓动全家人一起出门看电影,有时候带着父母去郊外挖野菜。一家人都很喜欢大自然,每逢采了野菜回来,莫言兴致很高地亲自下厨,笑笑在一旁帮忙打下手,晚上的饭桌上就会出现一些野菜烙饼、野菜盒子。
2011年,笑笑读完了博士,要登台参加毕业典礼。莫言发现女儿脊背稍稍有点驼,就轻轻地推了一下她的背。只是一个很细微的动作,却差点让笑笑当场落泪——自己从上高中开始,每天伏案苦读,结果落下这身板不挺拔的毛病,父亲时常这样矫正她,这一“推”就是10多年啊!
管笑笑有一个可爱的女儿,莫言在微博中常常流露出当姥爷的自豪感。他在获得茅盾文学奖后接受腾讯独家访谈时,就说了这样一句话:“我每日做的事,多是与文学无关的,但也都是与文学有关的。朋友们,我该去给外孙女洗奶瓶了,谢谢各位捧场。再见!”
2012年10月11日晚,莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家!从网上看到父亲获奖的消息后,管笑笑立刻打电话给在山东老家的莫言,调皮地说:“我还以为您参评就是去打酱油,没想还真获奖了,祝贺!”莫言笑呵呵地对女儿说:“是得奖了,不过老爸只是小小地兴奋了一下,没有乐邪乎呀。”
编辑 魏光
莫言,1955年出生在山东高密市大栏乡一个农民家庭,1976年参军入伍,历任班长、图书管理员、教员、干事等职。1979年,他经人介绍与同乡姑娘杜勤兰结婚。尽管妻子只上到小学二年级,但是莫言与这个勤劳善良的农村女子感情深笃。
1981年,女儿管笑笑呱呱坠地。这个长着一双大眼睛的婴儿给了莫言创作的灵感,当年秋天,他发表了第一部短篇小说《春夜雨霏霏》,从此跨入文坛。
起先,笑笑跟母亲住在农村,而父亲远在北京。尽管父女俩在一起的时间很少,但笑笑从没觉得跟父亲有生疏感。“爸爸虽然每次回家都严肃地穿着军装,也没有太多的话,但他长相憨憨的,看我的目光总是那么温和。”
笑笑6岁时,莫言夫妇把家从乡下搬到了高密县城。自从学会认字后,笑笑就开始惦记上了父亲的大书架。那上面的书特别多,大部分都是文学类的,虽然很多书看不懂,但她还是“装模作样”地一本接一本读了下去。
上小学三年级的时候,笑笑想学骑自行车,缠着父亲要他教自己。莫言马上放下了手头的写作,带着女儿找了一块空地做练习。真骑上了车,笑笑非常害怕,根本不敢往前蹬车。莫言用双手扶着自行车的后座说:“笑笑,别害怕,眼睛看着前面,有爸爸掌着呢,绝对不会摔着。”
“你保证不松手?”笑笑还是很害怕。“我保证。”父亲坚定地回答她。
笑笑终于鼓足勇气蹬起了踏板,车是往前开动了,不过由于紧张,她越踩越快,生怕一慢下来就失去平衡而跌倒。不知道过了多久,她才停下来,听见身后传来父亲粗重的喘气声,一回头,她看见父亲原来一直在后面跟着单车跑。此时的莫言已经累得满头大汗,不停地把头偏向一侧,用手臂的袖子擦拭着耳边滴落的汗水,而另一只手还紧紧抓着自行车的后座。“爸,你怎么不松手呢?”看着父亲累成那样,笑笑心疼了。“爸爸跟你保证过的,就一定不会松手。”莫言喘着气回答。
1995年,14岁的管笑笑跟着父母离开山东,来到北京生活。尽管当时莫言正处于构思长篇小说《丰乳肥臀》的关键时期,但他怕女儿跟不上北京学校的学习进度,于是每天都挤出些时间,辅导笑笑的作业。
初三上学期,笑笑考了全班第一名,莫言自告奋勇要代替妻子去开家长会。出门前,他郑重地跟妻子讨论应该穿什么衣服,母亲笑着对女儿说:“瞧瞧你爸,简直比去领奖还兴奋。”
1997年,莫言的《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额奖金的“大家文学奖”,数额达10万元。
获奖当晚,莫言在一家小鲁菜馆宴请妻女,他对女儿说:“爸爸也算赶上你的学习成绩了,不过我会继续努力的,你可要小心。”
父爱如伞,为爱女撑起一片温暖的天
莫言小时候“嗜书如命”,为了换取书看,他就到同学家去推磨,整整推一天才能换来一本书阅读。一天下来,他累得脸色煞青,但只要一捧回书,他马上满面春风。管笑笑也继承了父亲的这个爱好,小时候只要有儿童故事书或连环画看,她就不哭不闹独自呆在家里。
《丰乳肥臀》获奖后,莫言拿出奖金,给宝贝女儿买了她向往已久的书柜和一些书籍。当晚,笑笑兴奋得一整夜都没睡好。
在购书这件事情上,笑笑和老爸更是“心有灵犀”:每当在书店看到可能会对爸爸创作有用的书,她便会毫不犹豫地买下来。而莫言在逛书店时,也会考虑女儿的所爱。曾经有过几次,父女俩竟然都因为为对方考虑,而买回两本相同的书,结果到家后才发现,一本相同的书竟买了4本!
进入高中后,笑笑的成绩一直很好,很少让父母操心。随着高考临近,每天埋头复习的笑笑明显消瘦了很多。莫言看在眼里,虽然什么也不说,但饭桌上,总会时不时出现笑笑最喜欢吃的菜,其中就有他亲自下厨房做的啤酒鱼。
高考那几天,莫言更是如临大敌,简直比女儿还紧张。虽然考场就安排在笑笑的本校,莫言还是不放心,亲自去检视了一番考场。他低着头猫着腰找到贴着女儿准考证的那张桌子,用手在桌面上细细摸了摸:“嗯,这张桌子够平滑,写字时不会硌到。”说着,他还坐在椅子上晃了晃,生怕椅子也不够结实。
到了高考前一天晚上,莫言在家收拾了好大一个包,书、衣服、药品、小食品……他能想到的一切可能用得着的东西,全都给装上了,然后和妻子一起送女儿去“赶考”。为了避免孩子来回奔波,莫言还提前在校内的培训中心租了一个有空调的房间,距离考场只有一百米,好让笑笑每天能从容地去考场,而中午还可以有地方小憩。
安顿好行李后,笑笑马上伏案复习功课,父亲劝她看看电视或者到校园里转转,笑笑不肯。一直复习到深夜11点,笑笑才在父亲的反复劝说下熄灯上床。可上了床她怎么也睡不着,心里总是不踏实,一会儿问父亲《墙头马上》是谁的作品,一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。莫言担心女儿这般折腾会影响睡眠,索性装睡不搭她的话茬。
笑笑迷迷糊糊地睡着,又在迷迷糊糊中被窗外的鸟叫声吵醒,此时才凌晨4点多。她睡意全消,翻身起床,准备洗把脸继续复习。却没想到父亲早醒了,他说:“笑笑,怎么就起来了?昨天好晚了我才听到你打起轻微的鼾,也不敢开灯看表,估计都零点多了。到这会你还睡不到4个小时呢!”看到父亲那两个大大的黑眼圈,笑笑一阵心酸,原来父亲一直都没睡着啊。
2000年,笑笑以优异的成绩考入山东大学外语学院。
在对待女儿的学业上,莫言跟全天下的父亲没有两样,就是一个谨小慎微、爱操心甚至爱唠叨的普通男人。
最牛家庭,文学博士与“诺奖”得主
在山东读大学期间,管笑笑与父亲之间保持着一种特殊的联系方式,那就是书信往来。虽说通讯现如今非常发达,但父女二人总觉得书信是一种很质朴的媒介,能承载的情感也是纯朴而厚重的。
大二的时候,笑笑突发奇想要给父亲写一封毛笔字的信,就跑到文具店买了些宣纸,拿起毛笔一本正经地写了一封上千字的信。 莫言接到女儿的信后,感动得不行,竟把这封信贴在客厅的墙壁上,天天茶余饭后就站在旁边细读品味。有客人来家里,都会惊奇地问起这封信,莫言就会装作很平淡的样子:“是女儿写给我的信。”当客人赞叹他有一个又乖巧又有文采的女儿时,莫言表面上不动声色,心里全是按捺不住的得意。
2001年暑假,笑笑回到北京,忐忑不安地拿出她的处女作《一只反刍的狗》。莫言一字一句地读完了这部19万字的小说手稿,淡淡地说了句:“还行。”
在笑笑看来,父亲嘴里能蹦出这两个字,已经是莫大的鼓励。于是笑笑鼓起勇气问:“既然还行,我就投投看吧,您说投哪个出版社合适?”父亲说:“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书,你去试试吧。”
不久,笑笑的书稿还真在春风文艺出版社出版了,并且在市场上引起了不错的反响。一时间,媒体上充满了“虎父无犬女”之类的赞誉,让她着实陶醉了一把。
大本毕业,笑笑被学校推荐保送到清华大学文学院,攻读比较文学与世界文学硕士。此后,她和父亲的共同语言更多了,经常在饭桌上和他滔滔不绝地聊着文学,母亲在旁边一句话也插不进来,急得直嚷嚷:“饭都凉了!”
2006年,笑笑第一次把男朋友带回家给父亲看,莫言当面没有过多的表示,对这个陌生的小伙子不冷不热、不咸不淡。男友很忐忑,偷偷问笑笑:“你爸爸是不是不太喜欢我啊,一个‘好’字都没说呢!”笑笑扑哧一笑:“我做了他20多年的女儿,好容易才混到一个‘还行’,你才来吃一顿饭就想他说你‘好’呀?那你可把我爸想得太简单了。”男友听后笑说:“是哦,感情内敛的男人通常比较可靠,你没发现这点我跟你爸挺像的?”
莫言事后也没有过多地评价笑笑的男友,但不反对他们交往。笑笑知道,这就代表父亲接受了他。后来母亲私下里向她透露,莫言观察了她男友很久,结论是,他相信女儿的眼光,那是一个可以托付终身的年轻人。
2007年夏天,笑笑翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》,拿到出版的书样后,她首先送给父亲“请教”。莫言摩挲着书页,一行行仔细地阅读,最后说:“笑笑,你长进了!”
研究生毕业后,笑笑成为中国劳动关系学院的一名老师。每到周末,她总会抽出时间陪陪父母,有时候鼓动全家人一起出门看电影,有时候带着父母去郊外挖野菜。一家人都很喜欢大自然,每逢采了野菜回来,莫言兴致很高地亲自下厨,笑笑在一旁帮忙打下手,晚上的饭桌上就会出现一些野菜烙饼、野菜盒子。
2011年,笑笑读完了博士,要登台参加毕业典礼。莫言发现女儿脊背稍稍有点驼,就轻轻地推了一下她的背。只是一个很细微的动作,却差点让笑笑当场落泪——自己从上高中开始,每天伏案苦读,结果落下这身板不挺拔的毛病,父亲时常这样矫正她,这一“推”就是10多年啊!
管笑笑有一个可爱的女儿,莫言在微博中常常流露出当姥爷的自豪感。他在获得茅盾文学奖后接受腾讯独家访谈时,就说了这样一句话:“我每日做的事,多是与文学无关的,但也都是与文学有关的。朋友们,我该去给外孙女洗奶瓶了,谢谢各位捧场。再见!”
2012年10月11日晚,莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家!从网上看到父亲获奖的消息后,管笑笑立刻打电话给在山东老家的莫言,调皮地说:“我还以为您参评就是去打酱油,没想还真获奖了,祝贺!”莫言笑呵呵地对女儿说:“是得奖了,不过老爸只是小小地兴奋了一下,没有乐邪乎呀。”
编辑 魏光