后来我想，我与我的大学，是一场最乏味的恋爱。不存在致命的吸引，其间起作用的无外是时间吧，徜徉其中，发现有一天你已经离不开它，不是那个喷泉，不是那个凉亭，不是食堂那个红脸膛的四川师傅，而是你舍不下你留在这里的时光，还有那个时光中年轻的你。
　　第一天
　　我是全宿舍最早去报到的，在那之前我没有独自生活的经验。在校门口和爸爸妈妈挥手作别，我是踌躇满志的。我故意不去看他们忧心忡忡的眼睛，后来听说妈在回程路上哭了一路，她跟爸爸说那么大一间宿舍，只有贞儿一个人住，不知道她会不会害怕呀。
　　我穿着新买的衣服，戴着新配的眼镜，面对一个新世界，决意做一个快乐的新生。跟他们挥手说拜拜，我在校园里转了一圈，去学校周遭打探一遍，吃了一碗素面，买了一只红色的眼镜盒，傍晚时分回到宿舍，第二个舍友已经来报到了。我主动伸出手说，我叫刘贞，你好啊。晚上院系的老师和学生会的师姐们来宿舍看望新生，问我们有什么感想，我说学校真大，比我想象中还大。
　　现在想想，真是大。盛下了我最丰盛最美丽的四年，还不止呢，还有我渐渐沉静的今天。
　　班长
　　我们班长是小个子男生，脸色苍白，下巴尖俏，架大大的黑框眼镜，眼白比较多，看上去老是一副吃了一惊的样子。上课时他总坐在前排，手里面拿着不靠谱的闲书，比如上新闻采访课，他手里拿着《俾斯麦大传》；上法律基础课，他在看茨威格的小说。
　　他喜欢上古典文学课，古典文学老师姓李，从外形上看，就是大一号的班长，同比放大一点五倍即可。李老师上课很爱背诗，对着我们新闻广告系的学生他难免会觉得寂寞，好在没多久他就发现班长有一颗古典的心灵。老师在上面背一句，他马上能接出下一句，多生僻的诗都成。老师因此特别欣赏他，还送给他一本自己写的《唐诗美学》。一上课，他俩就一来一往的唱和半天，我们这帮不学无术的在下面大眼瞪小眼，倍感无聊。本来爱唐诗的班长跟我没什么交情，直到他爱上我们舍长。他来找我说心事，想让我帮他敲敲边鼓。他说，我不喜欢非常漂亮的女生，我也不喜欢非常聪明的女生，我就喜欢像她那么平凡普通没有压力的。这说辞都不能打动我更别提打动舍长了，他示爱失败，很颓唐，在古典文学课上也开始沉寂。我们班有些女孩心肠好，看不得他这么颓丧，拉着他去郊游，回程中他又爱上了最活泼的申蓓蓓。这次他很跃进，暑假提着点心去了申家拜见伯父母，阖家皆惊，申蓓蓓羞愤难当，以此为人生中的一个污点。
　　后来他见了我们女生都不搭理，发愤图强在学生会谋前程。后来毕业去了报社，做体育记者。偶尔能看见他，小腹微凸，身边有个高挑的女孩。匆匆打个招呼，他说，都是年轻人嘛，咱们以后可以多联系联系，像组织部的口吻。后来听申蓓蓓说班长还常发短信给她，说他正在维多利亚港吹海风，问她在福建能不能糊口啊。
　　我觉得他就是不会表达。虽然他很爱说话，很会背诗。可他是我在大学里认识的人中，表达能力最差的一个。
　　图书馆
　　我上大学的时候不勤奋，我不太喜欢上课，因为不喜欢某些老师。我常去的地方就是图书馆。冬天我常逃课，赖在被窝里躲避查铺。那时候的我比现在更瘦，整个人平躺在被子里把头蒙起来，从外面基本看不出来。舍监老师拍拍我的床铺说，这孩子又没叠被子。等她们走了，我就爬起来去图书馆看书。我们学校的图书馆是个很有特色的建筑。图纸上看像是一个四瓣朝天的郁金香的花蕾。可是实际效果打了点折扣，就像一只举起的猪蹄。
　　我本来不喜欢待在图书馆看书的，把书借出来躺在上铺，边喝果珍边看多惬意。可是图书馆还书处有个很难缠的员工。这个田姓管理员几乎是那时候我们所有女生的梦魇。此人三十不到，面白无须，声音柔软，架金丝边眼镜，酷爱与人搭讪，尤其尊重女士。凡有面目可喜的女同学去还书他必定和颜悦色地问你中午吃了什么，对食堂有什么意见，喜不喜欢班主任老师，还有家乡有什么特产。后面等待的男生不耐烦，就开始嘘他，他也不生气，只是敲敲桌子说，同学，要注意保持安静。
　　我们也不反对聊天，可是他每次都翻来覆去这么几句话，你吃了什么啦，喜不喜欢班主任老師啦，家乡有什么特产啊，缺乏新意也没有诚意。后来我们都不乐意自己去还书了，基本都找与自己相熟的男同学代劳。
　　平心静气的想，一个男同志，不到三十岁，对着整架整架的旧书，时时刻刻要提醒别人保持安静，内心有点惶恐有点话痨的倾向，也不是不可以理解的。
　　后来他结婚了，听学弟学妹们说，他现在话很少，像《大话西游》后半程的唐僧一样简洁。他应该找到交流的对象了，所以心里不再寂寞了吧。
　　这个人，我觉得是我大学里见过的最寂寞的人。
　　杜猫
　　我最喜欢的女性朋友都是在大学里认识的。她们纯真、明朗、精神上线条简洁。她们都不扭捏，都对爱情有坚定的信仰。可是她们几乎没有一个拥有简单明了的爱情。这是成年之后非常困扰我的一件事，我不止一次地问，她们这样的人，何以不能幸福？
　　她们之中，杜猫和我最早相熟。他们都说我们俩很像，她和我个子差不多，我瘦一点她胖一点，我一直戴大框眼镜，她很臭美，很早就戴着博士伦隐形眼镜。我俩都看很冷门的书，说很考究的话，但是我知道，她跟我不同的。她像一只猫，有猫的韧性；我像一只鸟，有鸟的惰性。
　　别人看我们是一双镯子一对桨，可是我们注定一个在左一个在右，一个向东一个向西。
　　杜猫的性格中有种刚性，质地坚硬，是我所不具备的。比如说她示爱被拒，但是痛哭流涕的那个却是对方。我不行。我有个犹疑而谨慎的灵魂，我会把心事收得很紧直至闷死为止，内心极动荡表面极安详。当所有人都说我是个很自在不羁的人，我觉得她比任何人都了解我的迷惘、我的羞涩。那一年我似是而非地恋爱，接着货真价实地失恋，她陪着我坐车从城东到城西，自城南到城北。漫无目的，见公交车就上，然后在终点站的马路上，陪着我发呆。晚上，我在她的宿舍借宿，我整晚抱着她的一只胳膊，如同一只脆弱的考拉。 　　后来毕业了，她去了南方。出乎意料没有从事艺术类的工作，在一家私企做了人事管理者。我留校考研，她頗不以为然，觉得我太守成，但是并不意外，他们都说没想到刘贞的选择很传统嘛，她跟别人说刘贞几时不传统了。我想她还是比别人了解我，知道我对未知的恐慌。
　　后来联系少了，前阵子接到她的电话我很高兴，她说我现在是一名基督徒，内心平安喜乐。
　　我想虽然我们曾经那么接近，我们仍然不是同类。就像蓬和麻，就像韭菜和小麦，我想我会一直喜欢她，像喜欢那种我过不了的生活，我所拒绝的道路。
　　戏剧节
　　我所在的系当时叫做文学艺术传播学院，学院每年都会搞很多的文化活动。其中有一项历史悠久远近闻名，就是黑美人艺术节。文化节以戏剧为主，鼓励学生自己编自己演，每届评选最佳男女主角，诞生明星若干。演出当天，一票难求。
　　大二那年，我写了剧本，参与演出，在学校网罗一批人马，天天以排戏为名聚在一起，聊天、散步、喝啤酒、晒太阳、发呆、看通宵电影。那一年的戏剧节因为礼堂的改建而不断延期，排练的时间持续了两个月。后来夏天来了，花都开了，鸟都叫了，这集体中有的人和有的人之间就发生了一些事，有的故事秋天就结束了，有的人和有的人的故事还在继续，比如两个当时看来八竿子打不着的人，现在已经结婚好几年了。
　　演出结束后，我觉得我快虚脱了，像蜕了一层皮，感觉很荒谬，那一段时间好像是借来的，那一段时光中的人，也像是被催眠的。戏演完了，失去了共同目标，小集体自然就散了，那年夏天快结束时，我把头发盘在脑后，穿一件深蓝色的背心裙，有人说跟宋美龄似的，老气横秋。那时候最流行的歌是任贤齐的《心太软》，我身边每个人都怀着一段心事，每个人都觉得这歌是唱给自己的。那阵子很多对恋人分手，我数了一下，有十三对。整个八月，焦黑一片。我二十岁的夏天，是相当不快乐的。
　　后来我写了《左岸右手边》，在十年之后。
　　边家村
　　我们学校坐落在城墙边，毗邻边家村。我的同学山新毕业之后还曾经在那儿租住过一年，她曾经在一篇文章中深情讴歌过这地方，那篇文章深得我心，名字就叫《边家村是个好地方》。边家村有很多样子很旧的楼，有食客盈门的饭馆食肆，价钱公道的服装店，货色齐全的精品屋。走在边家村，触目皆是漂亮的女生和懒散的男生，很多写诗的年青人、画画的中年人也常常出没于此。这地方不势利，没有高楼大厦挤兑你，在边家村，你会很容易遗忘自己的穷，原谅你自己的潦倒。
　　我喜欢这儿浓浓的市井味儿，热腾腾的温存，一种生活的气质。在边家村消磨一个愉快的周末，兜里揣二十块钱就足够了。可以看一场电影，喝一杯可乐，买一份《南方周末》，然后在地摊上买一盘打口带。如果还有余钱，可以吃一碗龙须面，买一双漂亮的棉袜子。我深切怀念那一年，尤其是那一年的物价。
　　上大学时，托学校食堂的福，常常会觉得很饿。边家村好吃的很多，已经消失的两两饺子，还在营业的东北熏肉大饼，我尤其爱工人文化宫旁边的那一家烤鱿鱼，走在边家村的艳阳下，曾经，幸福那么触手可得。
　　现在我也常常去边家村买影碟，吃熏肉大饼。尽管学校已经迁到了郊区的大学城，可是我总觉得没有哪个地方适合我的大学，除了边家村。热闹、温存、丰富。
　　（转载自《南风》）