天亮前，母亲走到窗前唤醒了我。我们要赶场镇上开来的汽车，赶到南方一个叫清远的地方去。
　　在清远买房后，我决意要把母亲从四川接去同住。父亲去世后，我和弟弟一直在外打工，留下母亲留守老家。母亲总是宽慰我们说一切皆好。但我们又岂能安心？每每念及乡下的母亲，面对其乐融融的小家，我心里总觉得不是滋味。原本打算把新居买回老家，但母亲拒不同意。她总说别人的儿子在上海买屋了在西安定居了……“我的儿子也该有这个志气！”于是，我似乎心安理得地定居在了遥远的南方。
　　母亲不愿闲着，还种了一亩稻子。我国庆长假回家前，她已经托人打谷上仓。见了面，只觉得她越发瘦小了。她一直坚持种些蔬菜庄稼，说是儿女回家不至于掏现钱买粮——在她看来，那是件极不光彩的事，但她忽略了自己日渐苍老的事实。
　　晚上坐下来，母亲出乎意料地兴奋：“我一直在做准备，我还真想去看看你的那个新家呢！”她有些扭捏地挼着额上灰白的发丝，满是褶皱的脸庞泛着红晕。接着，她向我“报告”她私底下准备的积极：新孵的一窝“谷桩鸡”送给了西屋的婶婶；里外的窗门已用角钉方木加固。还有，上仓的新谷四围特意安装了鼠夹，她有些担心那只肥硕的花猫，会不会勤快起来被鼠夹误伤……忽然发现需要安排的杂务太多，母亲越发惶惑和不安。
　　过了三天，母亲似乎已经当机立断。我们在饭桌边平静地聊天，终于，她坐不住了，端着饭碗独自行到秋天的院场上，围着瓦屋转了好几圈。一碗饭就那样端凉了。
　　……我把包裹拎到屋外，母亲在后面拉上木门。锁头在门闩上沉闷地响着。我静静地等在檐下。这是一个月色清亮的秋日凌晨，从未踏出老家半步的母亲要出门远行。
　　在车上找了靠前近窗的位置让母亲坐下。母亲晕车，我已经事先备了晕车药让她服下。她环顾着四周，或许她想向认识的老乡打声招呼，但车里没有发现熟悉的面孔。她回头看看身后的我，于是像一个乖巧的孩子安静地坐下了。
　　汽车在蜿蜒的山间公路上疾驰。五个小时的车程，我密切地关注着母亲的反应，心里一直暗暗催促车再开快一些。天麻麻亮，母亲忽然转过头来，用手指着自己的嘴巴。我赶紧递上随身携带的塑料袋，母亲把头埋在塑料袋里便吐了起来。
　　换到第三个塑料袋，母亲的脸色由蜡黄转为青紫。邻座的老乡关切地问我：带你妈出远门啊？我苦笑着说去广东。他们就忍不住啊了一声。母亲喘着气，脸上挤出来一丝羞赧的笑，说：“我想去看看儿子的新房，瞅这身子骨，让你们见笑了。”
　　我多么希望母亲能够坚持，坚持到市里，坐上火车或许就好了。可我看见第四个塑料袋里那些呕出来的绿阴阴的胆汁，只好马上叫住司机，在路边小镇下车。带母亲远行，这哪是叫她去享福啊，这分明是去受罪！
　　我扶着母亲，她的脸上滚着豆粒大小的虚汗，说：“我啊，学一老辈子，还是学不会坐车——看把你拖累的……”
　　西屋的婶婶那天过来，把一竹篓毛茸茸的小鸡拎到母亲床前，她说：“明伟，你知道吗？你妈为了这次远行，见车就晕的她，经常逼着自己从这个场镇坐到那个场镇，坐一次就会晕得病一次——老年人走不到远处，年轻人可以走到近处啊！”
　　我赶紧别过脸去。